信

你给别人写过信吗？

我曾有过很多笔友。我知道从南京到湖南，从你封上信，把它投进邮筒里，再到湖南那头收到你的信，要整整七天。而这七天里每天又会有新的事情发生，别人所能够收到并且了解的都是七天前的你。

在通信并不发达的古代，人们都是通过书信来传递情感，才有了驿寄梅花，鱼传尺素。

木心先生的《从前慢》里是这样写的，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

在今天，你感冒了，打开微信，给不在身边的男朋友发一句微信，你在这头刚按下发送，他在那边回复一句，多喝热水。

在古代，你偶感风寒，拿出纸笔，也许你并不会透露自己的身体情况，你也许会悄悄地提醒对方，天寒增衣。而在那头的他，在等待许久之后接到的书信里，是否也会隐隐担心你的近况呢？

一旦交流变得太有效率，不再需要翘首期待，某些情谊也会迅速贬值而不被人所察觉。

那在当下社会，人们就没有情感，没有期待感了吗？并非如此，日本茶道里有这样一个观念“一期一会”。它的意思是，指表演茶道的人会在心里怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来诚心礼遇面前每一位来品茶的客人。人的一生中可能只能够和对方见面一次，因而要以最好的方式对待对方。如果用更生活化的词语来表达，人需要仪式感，不仅仅是对待事情，还有人与人之间的相处。

那年秋，我像往日一样打开信，翻开纸张，里面夹着一片银杏，那片七天前刚刚染黄的叶，是跨越了时间与距离的想念。