昆德拉的《慢》

手頭的書多，看的時候有些不耐心，幾本同讀，好久也沒能讀完。想起去年收藏的這本《慢》，看書名，猜想是諷刺現代生活忙茫盲之類的，又不長，決定拿來一口氣看完，感覺一下專注的成功感。其實昆德拉的書總是不大好讀，不容易讀的書我就看的比較慢，沒想到，這書其實真不合適慢慢讀，它是一本黑色幽默，就像王小波的那本《紅拂夜奔》。昆德拉把小說說成是”道德審判被懸置的疆域“，也可以更廣泛地說這是”不正經”的範疇。

除了開頭和結尾，思路還能一致以外，出了第二章，便天馬行空般散開了去，對於想快快看完的讀者如我，那真是有點煎熬。看不下去的書，自己總是找個藉口，留下半本，這次不行，這麼短的怎麼能半途而廢？於是中了自己圈套，想想讀的過程，頗具喜劇性 - 我手頭至少還有三五本正看到一半的呢 - 於是，不時想到沙發上的鹽野七生，Allan Bloom，Silva，張宏傑和德波頓這幾位，靜靜又無奈何地對我微笑。老昆吸口煙，回他們說，看這小子，連做愛還開小差吶，搞得自己臉紅。於是堅持下來了，不過效果真的很一般。看電影和小說，真不是我的強項。

米蘭.昆德拉《慢》

圍繞巴黎郊外，被改造為酒店的私人城堡發生的幾個古代和現代人的故事。主人與妻子想安靜的渡上一晚的計劃，從開頭就被快節奏打亂。猛禽窺伺般超車者，無法體會作者悠悠然感嘆的心情 - “慢的樂趣怎麽失傳了呢？古時候閑蕩的人到哪裡去啦？民歌小調中遊手好閑的英雄，這些漫遊各地的磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”現代人，活在把速度交託給機器的技術革命時代，緊抓住那些跟過去和未來都斷開的瞬間，卻丟失了傳統裡慢的樂趣。

正當我順著那兩百年前T夫人與騎士的浪漫一夜情，準備探幽一番，老謀深算的作者卻給個急剎車，從那起，整本書就如同車在路上被堵，停停走走，到達終點前，再也沒能順暢。國際研討會上激動忘形的昆蟲學者，瘋狂追逐名人的女電視導演，迷上快速勾引打字員的知識分子，都成了作家筆下自命不凡的蹩腳演員。

政治與性愛，是作者窺探現代文化望遠鏡的兩個焦點，快慢的對比，也被他用”存在主義數學“的兩個公式定義：“慢的程度與記憶的強度成正比，快的程度與以往的強度直接稱正比。” T夫人似乎害怕現代人的故事太過緊湊，游泳池邊的赤裸太荒唐，便時不時跳出來，用她那造愛的智慧和技巧，鋪展一下富有伊壁鳩魯哲學味道的神秘的貴族氣息，古老的，舒緩的，慢條斯理的那種愛。回想少年時，可以花一個禮拜在頭腦裡回味《西廂記》裡的一句對話，對了，就是那種慢的快樂。

衣冠楚楚的文明人，千方百計在公眾面前督促自己做到無可指摘的“舞蹈家”，意在吸引大家的注意力，是在公眾生活中有裸露癖的人。讀的時候，不知為何聯想到馮小剛和崔永元，希望沒有冒犯了這樣的公眾人物。

我們這個時代迷上了速度魔鬼，因此這個時代也很容易被忘懷。

昆提到十八世紀的拉克洛的《危險的關係》，那本書信體小說，雖然沒讀過，這裡提兩句當時文化背景。十七世紀起，巴黎和倫敦興起城市口味的“nouvelles” - 今天通稱小說的一種讀物。在當時因風格曖昧，難以定義。這類作品題材既然虛構，內容就接近隱秘的傳聞和軼事，比如那些街頭巷尾的道聽途說，很受那些閒來發慌的太太侍女們親睞，雖然一開始，許多是些添鹽加醋的謠傳。後來人們發現書信體，遠比其他題材更“可靠”些，因為前者本是書寫著和閱讀者之間的秘密，便擁護之，盧梭的《新愛洛伊絲》因此大為暢銷。《危險的關係》出版後，據說當月就銷售千餘冊，在當時是不小的一個轟動。

陽光之下沒有新鮮的事，或許今天，會有人出版以微信對話為體裁的小說，也未可知。

《危險的關係》這書的中文版，我手頭兩本，都是2011年出的，一本是華東師大版的金恆傑譯版，另一本是上海譯文出的，葉尊翻譯。

2018-0713