初中一年级的某个春日，从大姐家回来的车上，我在拥挤的小巴士里开始了人生第一篇文章的构思。大抵是想写一个来自乡村的少年，自幼天资聪颖，文采出众，写出了流芳百世的文章，不仅身前赢得名利无数，死后更是为人追怀。想来这是意淫的原始记忆。
也是那年的暑假，开始真正意义上的接触文学类书籍。第一本书看的是《青春之歌》，杨沫先生写的，关于五四运动青年的故事。再后来，读王蒙、陈忠实、苏童、贾平凹，大抵已经忘却了他们书中讲的是什么，隐约记得，都是些与我生活相去甚远的世界里的事情。
高中四年，读了很多青春类的小说，韩寒、郭敬明、徐璐、小饭，多半是讲当下年轻人的感情或是生活。而他们聚居的《萌芽》和《新概念》，成了我床头最常见的书籍。至今，家里仍保存了厚厚的一摞。读的越多，便越憧憬着外面的世界。鲜衣怒马踏长安，莺歌燕舞夜未央。
那时，还未读过《苏菲的世界》，亦不知王小波为何许人也，至于毛姆、博尔赫斯、卡尔维诺、罗素，更是不曾听闻。倒是在复读那年读完了《百年孤独》，还一口气读了两遍，虽未明白书里讲的究竟是什么，但也开始知道，小说原来还可以这么写。
大学四年，朦朦胧胧读了不少书，毛姆、村上春树、王小波，基本上把这几位先生的书读了个遍，也借来不少佛洛伊德、罗素、卡尔维诺、博尔赫斯的书浏览。但回想起来，后面几位先生的书，多半是不记得了。一来，当时年轻，荷尔蒙分泌太过旺盛，并不能真正静下来去读书，多半是读时囫囵吞枣，读完饭前酒后拿来做谈资罢了；二来，彼时稍年少，并未经历后来的历练，心性多半是单纯多过老练，理想多过现实。此时想来，难免羞愧，但大抵也能原谅自己的蹉跎时光，毕竟也算是有向书之心。
小波叔叔说过，人的痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。因而当意识到自己不仅能读懂马尔克斯、卡佛，也能读懂卡夫卡和波德莱尔时，便会心生这种无能的痛苦。为何自己写不出那般的文章。某种意义上说，有此般痛苦，多半对自己还是心存幻想，想着能写出流芳后世的文字，但也自知这不过是另一种隐秘的意淫而已。只是心里多半还是不甘心，总想着勤学苦练，有朝一日，也能写出自己认可的文章。
如此，读书时仿佛会不自觉的带着某种神圣的目的，不仅要看故事，看结构，还要看语言，看思想，当真是在意淫的路上狂奔不止。而乐趣自然会少了许多，读纳博科夫，想着是他如何巧妙的安排结构，读卡夫卡，看他如何将现实冷静的表达，然后抽离出来，让你恍如置于黑色的梦境之中。
万幸的是，还有诗歌。
“我在天堂迷了路，我该怎么办”
“我是园丁，也是花，我在世界的牢狱中并不孤独。”
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”
“爱他明月好，憔悴也相关。”
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
“如此生活三十年，直到大厦崩塌”
一遍遍的诵读，不会再去想结构、语言、故事，而只需要读出来就好。想来，这是我的意淫也不曾染指的地方。总算是还有一篇土地，让我可以如此自由的徜徉。
万幸，万幸。
网友评论