每逢佳节倍思亲。
本以为已经写不出多少东西,没想到,中午煮出的面,突然把我拉回过往。
【1】从一碗面说起
鸡枞油、萝卜干,老妈寄来的咸菜,刚放进一碗普通的面中。
就在我寻找合适的视频下饭时,面的味道徐徐飘过。
“嗯?这个味道好熟悉啊。”
面没有放太多水,加上放置了几分钟,稍微有些膨胀起来。
让我的思绪穿越到了多年前,我的中学时期。
那时候每天都要起很早,有时老妈也会跟着早起,然后煮一碗面给我。
因为时间很赶,所以她都会提前煮好,在我吃之前难免会放几分钟,面会稍微膨胀。
掐着表准备上学,面有些吃不出味道。
除了鸡枞油和西红柿——如同我今天放进面里的一样。
或许是一种反抗,在外独自生活的近10年中,我几乎很少在早餐吃过面。
但是这种熟悉的味道,却深深印在了我的心中,如同一把被藏在记忆深处的钥匙。
今天无意中“复刻”了上学时老妈做的面,我还是很意外的。一边大口地吃着,一边有千言万语涌上心间。
可能是最近太闷了吧。
【2】最近的生活
前段时间除了休假,身体也检查出了一些问题。住院治疗以后,在住处休养。
我直视内心的焦躁、恐惧、自大、虚荣,并与他们相处。在一个个行动不便,难以翻身的夜里,我凝视着那个真实的自己。
如同没有仗打,在后院种白菜的李云龙,有劲却只能对着空气挥拳头。
等稍微恢复,就开始了学习。
补上了很多书、经典电影、广告案例,甚至冗长的电视剧。
我开始和亲人表达爱,和兄弟表达脆弱,反复和自己强调:
“你只是个普通人”。
一点点,褪去自己身上的尖锐和急躁,如同蜕皮的蝉。
我开始明白,为什么人要和世界和解。
因为带着獠牙和枷锁的人,注定很难走得远。我开始发现,世界不是拿来对抗的,而是来帮助你的。
也是在这段时间里,我反复问自己,之前的折腾是否有意义。
直到看电影《比利林恩的中场战事》时,我找到了一个答案
“No regrets!”
电影里翻译为“我不后悔”,而在这之前,我一直把这个单词理解为“没有遗憾”——两个翻译,一个积极,一个无奈。
故事的主人公,在和平年代选择参军,然后见证自己的恃强凌弱、见证战友的离去、见证战争的残酷……他本有机会在本次探亲过程中,永远留在家乡,但是他毅然选择重返战场。
看到片尾的时候,我陷入了沉思。
自己曾和他有很类似的心情,会在奋斗的间隙,追问自己在外漂泊的意义。而也就是在这种追问中,求学、工作,并度过了10年。之前会觉得,自己这样是为了“不留遗憾”,但总觉得有哪里不对劲。
因为如果这样想,你就会不知不觉开始寻找有哪些遗憾,如果当初怎么怎么样。
而如果总结为“我不后悔”,就是一种洒脱,把得与失都公平对待,并放眼未来。
所以,换成个说法问我
“离开家乡10年,你后悔吗?”
我也会坚定地回答
“我不后悔。”
除了一点——还是会想家。
【3】关于家乡
10年来,每次在外过节。
一想到家乡,还是经常泪流满面。
思乡严重时,会真的毫无胃口。
每逢这些时候,只能咬咬牙,在本就不多的几家云南菜馆中,选择一种价格没有高得离谱的食物,默默吃下。
那一刻,会觉得自己和过去发生了链接,获得片刻的宁静与富余。
我开始理解,为什么很多留学生在国外自己做菜,为什么一些广州的朋友到外地会因为喝不到好喝的汤而发愁,甚至因为饮食不愿离开广东。
我们被家乡守护着,无论身处何方。
如同和父母的关系一样,以前我们总是被他们保护、指引。似乎一遇到困难、受伤,就能瞬间化作小孩,躲在他们的身后瑟瑟发抖。
而随着年纪的增长,我们开始意识到,我们并不能永远这样。
【4】关于责任
修养期间,有一次在视频通话时,老妈突然严肃地跟我说了一句
“要记住,我们也是会老的。”
后面的一段时间,我经常琢磨这句话,开始会觉得是被批评了。
也因此,我反思自己,是不是很多行动是意气用事,或者有些游戏人生。
也开始从记忆中寻找答案。
我再次回想起中学,天蒙蒙亮,同样是老妈煮的面。
太烫,加上起床气,我没吃几口就先发了火。
老妈默默不语,收拾碗筷,然后招呼我先去上课。
第二天,桌上放了一台小电扇。
我脑袋灵光一闪,意识到“要记住,我们也是会老的。”这句话的后半句
“所以,想办法自己解决问题。”
以前的我是挺任性的,北上广深走个遍,让身边的人好奇,自己也曾沾沾自喜。
而最近的这段时间,我真正开始思考人生的价值与使命,并更清晰感受到身上的责任。我发现,之前之所以过得潇洒,只是因为把压力转嫁给了家里。
我制造了一些问题,回避了一些问题,却很少解决问题。
爸妈没有伸手跟我要过一分钱,还总问我是否需要支援。我推辞后,满满的月饼和新的咸菜,又被寄到了面前。
或许在老妈看来,这就是她在我思乡时,给出的解决方案。
她也让我明白,事情不是靠想就能解决的。
我突然回想起昨天看的书,上面有一句话:
“我们没有资格去指责父母,因为他们已经在他们的能力范围内做到最好了。”
这是星巴克创始人 霍华德·舒尔茨写的第3本书。这本书中,他坦言自己向往大城市的生活,也有过一段时间不愿面对自己的家乡。
但后来,他通过在星巴克和伙伴们辛勤劳动,让自己的事业进入了千家万户。
他心系自己的祖国和家乡,提供了无数就业机会,让退役士兵、没有文凭、边缘人士等重新拥有了自己的事业和尊严,甚至改变了那些人的一生。
同时,他也用自己的行动,让人们看到了奋斗的意义——不只是让自己过上更好的生活,而且能让世界变得美好一点点。
我也回想起毕业走入社会时,在自己手心写的一段话:
“如果你痛恨所处的黑暗,请成为你想要的光。”
收尾
今天,在吃鸡枞油拌面的时候,我还回想起一个凌晨。
那天,爸妈在灶台前忙碌着。
他们把新鲜鸡枞,一点点炼成油,然后装进一个个玻璃瓶。
他们有说有笑,但每个步骤都严谨认真。
亦如在20多年前,他们租下小铺面,做包子养家糊口的时候。
那时他们的年纪,应该比现在的我小一些。
那时我已经出生,肚子饿的时候,有时以为拿了一个菜包,结果一口下去,里面是甜甜的豆沙。
不停的和面、做包子,总会迎来打开蒸笼,蒸气驱散严寒的那一刻,美美地吃一个,身子就会暖起来。
感恩文字
2021年09月19日 于深圳
网友评论