对《故事》的爱

对故事的爱-相信你的视觉印象只能通过故事来表达，相信你的人物会比真人更“真实”，相信你虚构的世界会比真实的世界更深沉。

对戏剧性的爱-痴迷于那种给生活带来生活排山倒海般变化的突然惊喜和揭露。对真理的爱-相信谎言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外。对人性的爱-愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛来查看世界。对知觉的爱-不仅要沉迷于肉体的感官知觉，还要纵情于灵魂深处的内在体验。对梦想的爱-能够任凭想象驰骋，乐在其中。对幽默的爱-笑对磨难，以生活的平衡。对语言的爱-对音律节奏、语法句义探究不止、乐此不疲。对两重性的爱-对生活隐藏矛盾的敏锐触觉，对事物表面现象的健康怀疑。对完美的爱-具有一种字斟句酌、反复推敲的激情，追求完美的瞬间。对独一无二的爱-大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然。对美的爱-对作品的优劣美丑具有一种先天的知觉，并懂得如何去粗取精。对自我的爱-无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力。你必须热爱写作，并且还能忍受寂寞。

——取自《故事》罗伯特·麦基 著，周铁东 译