我也是静止的旅行者

女诗人玛拉将她信寄给了亚力克斯。亚力克斯并不是她所认为的女人，而是男孩，也就是阿尔玛在教堂遇到的、让阿尔玛决定写信的那个男孩。亚力克斯很乐意加入这个文字接龙，他的信写给希帕蒂娅。落款是“静止的旅行者”。

读到这里，顿时觉得，我就是亚力克斯，亚力克斯就是我。这与性别无关，与年龄无关，而是与我们的经历、处境、选择、心境有关。

亚力克斯十六岁的时候，他六十多岁的父亲被确认是阿尔茨海默病。

他的母亲已经去世，哥哥早就外出了。他只能选择放弃上大学，留在村子里陪父亲。

留在村子里的他日渐被孤立，变得孤独。跟他同龄的朋友一个接个地离开，并且，渐渐地，都忙于各自的工作与生活，不回村子里来了。

亚力克斯陷在波韦尼尔的沙滩里，看着其他船只启航。

“对于这么年轻的肩膀来说，阿尔茨海默病是一个非常沉重的词语。”他的哥哥也承认这一点。但哥哥不会选择回到村子里来。为了减轻愧疚，他为父亲请了一个护士。

阿尔茨海默病是一个沉重的词语，亚力克斯需要足够的坚强、耐心、智慧，还要足够的体力。

患病父亲的记忆一点一点地消失，仿佛渐渐融化的冰淇淋，儿子看着满地的水渍暗暗啜泣的同时，要接受自己正在父亲的眼中变成陌生人。

虽然有护士照料，但护士工作时间是固定的，护士下班的时候，一定要在家交接班。

即使护士上着班的时候，也随时需要他回家。当父亲坐在窗台把一只脚伸出外面，准备学鸽子飞翔的时候；当父亲钻进床底，不愿意出来的时候……

就这样，过了五年，从亚力克斯的十六岁到二十一岁。体力消耗了可以恢复，内心的磨耗却很难修复。幸好，他有后花园，他有远方，他有爱。

他的后花园是罗梅罗圣母教堂。喜悦的时候、哀伤的时候，他都会来这里，也就是在这里，他遇上了心爱的姑娘。

濒临崩溃的时候，他也来这里。这里的静谧能使他重新回到自己生活，并面多生活。

在他11月26日写给希帕蒂娅的信中，描述了他的远方。

他为什么会选择写信给希帕蒂娅？因为母亲说过，“亚力克斯”和“希帕蒂娅”都是古希腊人物的名字；还因为亚力克斯和希帕蒂娅的儿子是好朋友，他是他的朋友里头最后一个离开家乡的。

在信中，他说，书是他的好朋友，书是最深的慰藉。书能教给知识，让人得到消遣；更重要的是，书能带自己去到不曾去过的地方，比如王公时代的印度、达尔文涉足的加拉帕戈斯群岛、哥伦布发现的新大陆……

他是地图爱好者，他为每一个伟大的旅行家都准备了一幅地图，用不同颜色的记号笔标出了他们的路线，他的心也就跟着笔尖，走向远方。

给希帕蒂娅讲他最喜欢的旅行家，从马可波罗到麦哲伦，再到利文斯通，讲他们的经历，他们的发现，他们的归宿。如数家珍，娓娓道来。他觉得他比他们的母亲还要了解他们。

亚力克斯的心也许是属于波韦尼尔这个村子，但是，他是多么渴望能在有生之年出去转一大圈。但是，一旦这个愿望实现，那就意味着发生了极不希望、极不愿意发生的事情——父亲离开了这个世界。

“渴望”与“不希望”，就在这样的纠结和矛盾中，亚力克斯做一个静止的旅行者。

我也是一个静止的旅行者。

每次小长假、大长假到了，朋友们都呼朋引伴，出省游，出国游。我只能站在原地，等着看他们的照片。因为，我是不能留下父亲一个人在家里的。

父亲七十多岁，高血压、肠胃有问题，有躁郁症，还中过风。六年前开始，每年要去医院住一两次。以前母亲在家还好。自从母亲去外地帮妹妹带二宝之后，我的日子的轴心就是父亲了。我放弃到外地发展的机会，我放弃外出培训学习的机会……甚至，出去和朋友聚聚，也少了很多。

我不怨天，不尤人，平静地、坦然地接受，我注定就是留守的那一个。于父亲而言，我是他生活中不可或缺的一部分。想起他中风的那一次，至今还心有余悸。

那是年底了。一天父亲对我说，到过完元旦，1月4日你带我去医院找医生。我问，怎么啦？他说他的眼睛眨不了，晚上睡觉的时候眼睛也闭不上。他已经去私立医院看过眼科了。

我一听，心直坠入了谷底，全身发冷，这不就是中风吗？马上去医院，我说。

住院手续办好后，医生对我说，如果再迟几个小时，就很麻烦了。

我对自己说了一百万遍，幸亏我在。尽管，明知道高血压、狂躁症的他，人生的道路大多是止步于中风。但不该是此时。

年少时，我是多么向往远方，向往激越荡漾的生活。可是父母阻止了，留我在身旁。于是今天，当同龄人在空巢中孤苦伶仃的时候，他们多么庆幸当年的明智。

之前我也走过一些地方，但是太少太少。我还想走更远的路，蹚更多的河，爬更多的山，听更多的海，看更多的人。可我的脚步就在某一年戛然而止，困在原地，寸步难行。我静静守候，看别人来来往往，看时间的流逝。

像亚历克斯一样，我也有我的后花园，我也还有我的远方。

我写字。晚上忙完工作和家务，将纸铺开，拿起毛笔，蘸墨，落笔。邻居在楼下打牌、打麻将、大声聊天、弹琴、唱歌，各种声音仿佛都远离了，我进入了属于我的静谧的世界。不管当天有多么沉重多么烦闷，都能在这个世界里清空，获得一个崭新的自己，去面对新的一天。

我码字。在手指的跳动中，释放自己的喜怒哀乐。

我做瑜伽。在拉伸躯体中舒展心情。

我读书。美国女诗人狄金森写过这样的诗句：没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳跃着的诗行那样――把人带往远方。我足不出户，但我同样抵达远方。

我参加了我喜欢的领域的课程学习，在学习社群里，结识了各种各样的人，有的还成为知己。我足不出户，也可以看见很多的人。

身体和灵魂，总有一个在路上。与某些人相比，我的脚步丈量这个世界的距离也许短了很多，有许多的遗憾。但是我内心丰盈，我微笑以对生活给我的一切，微笑面对每一天的日出日落，微笑面对这个世界。

我加了一个西藏旅游组织者的微信，经常看他发公告，出行，默默地追随着他的足迹。我渴望有一天，能跟着他们一起去。但是，又绝对不希望那一天到来。因为，那一天，必定是发生了可怕的事情。这种心境，与亚历克斯毫无二致。

读着书中关于亚历克斯的章节，我看到了我自己。阅读中，心灵的碰撞、情感的共鸣可以超越所有的外在因素，一如白居易被贬为江州司马，在浔阳江听琵琶女的弹奏。白居易仕途不顺，得不到赏识，从繁华京城被贬到穷乡僻壤；琵琶女当年才貌双全，红极一时。嫁作商人妇后，逐渐被冷落。两个人似乎没有交集。但白居易从琵琶女自叙身世中考到了自己：都是少年得志，现在潦倒；都是曾经得宠，现遭冷落；同样经历了从繁华到落寞，所以，白居易“”江州司马青衫湿“” ，所以，许茹芸在歌中唱道：在别人的故事，演自己的缘分。

文学作品最大的魅力就在于此吧，在书中人身看到自己，在书中情释放自己的情感。在遥远的、与我年龄不同、性别不同的亚历克斯身上看到我自己，这使得这本书更深地吸引了我。