【文章：姚锡伦；配图：建川博物馆、冯水木、完璧】
20世纪40年代万里桥：三国时，蜀汉诸葛亮在此设宴送费祎出使东吴，费补褂叹曰：“万里之行，始于此桥。”该桥因而得名“万里桥”。古时候成都通嘉州（今乐山市）经叙府（宜宾），下重庆，入长江，通往江南的水路码头。从唐时“万里桥边多酒家，不知客向何处宿”的诗句中不难想见桥上桥下的繁荣景象（建川博物馆提供）
记得笔者在《锦江记忆》“万里桥畔吊脚楼”里有如下一段话：“现今上了点年纪的老成都人都记得，旧时的成都那是一座挖地三尺就见水的城市。水井很多，但因井水含卤质和其它有害杂质，家境好的人是不情愿用它来煮饭、烧开水泡茶的。而 '成都之水，可供饮料者，以河水为佳，因源流来自灌县内之雪山也（引自《成都通览》）。’ 所以很多城里人宁愿花钱买河水吃。于是锦江就培育了一个新的行当——挑水卖。据说从事此行当的挑水夫全城'有几百上千数(参见《李劼人说成都》）’。而一些离河近的人家和茶坊酒肆，由于种种原因请人挑水也很是常见。”
1999年旧时成都人家老井 （冯水木摄影）
在前文中，笔者略述了一位熟悉的至今仍健在的挑水人段明智，本文就专门说说这位现年高寿八十有九的老人家（注：本文作于2010年）。1946年，段明智从简阳禾丰场上成都找的一份工作，就是给万里桥边那家以经营传统川菜小有名气的吊脚楼餐馆“肇明饭店”挑河水。那时饭店生意好每天都要挑20多挑水，不用说饭店煮饭、炒菜、烧汤，全用的是河水。1950年，段明智除继续给肇明饭店挑水外，又新添了一份煮白米干饭的活儿，一天要煮300多斤大米。苦于店堂面积局限，煮饭的地点另择在就近的浆洗上街谭家花园内，煮好后再运到染靛街肇明饭店去卖。于是人们就常见一景：每天都见段明智头顶着一大筲箕热气腾腾的滤米饭，不时穿行于万里桥头、浆洗街口的人流之中。若遇行人拥挤，段明智就得吆喝一声“饭来了”，这时市民们都会自觉闪开，为其让道……
离肇明饭店不远，万里桥南右手，还有家天天都在“打拥堂”以卖肠肠粉闻名远近的小店。美食家、作家车辐老先生曾撰文对这貌不惊人的小店有过精彩的描述：店老板是“一位姓戢的矮胖子，红光满面，圆鼓鼓的眼睛，他随时笑容可掬地接待买主，因而可以看到他雪白一排牙齿。头上包白帕子，缠个大包头，这是李劼人小说中的人物。他站在热气腾腾的大鼎锅旁，来一位抓一份细小粉，将切好的肠子放入竹漏瓢中，放入雪白鲜开的鼎锅内，冒它几下，放入碗内，汤、粉、肠三者俱备，然后一道很重要的手续：把花椒布口袋用力一挤，挤出花椒水汁，突然香气四溢，令人垂涎欲滴。花钱不多，一碗奶汤进嘴，吃得热落痛快，寒冬数九天，那吃进肚子里的一股热气之舒服、快感，还用说吗？”（引自车辐著《川菜杂谈》）。其实这家小店肠肠粉好吃还另有奥秘：也是用的南河水，绝不用井水。大概是老板得益于某不乏精明的店铺老板挂的“河水香茶”或“河水豆花”粉牌的启示，烧猪肠、发粉、冒粉的水也取之于南河，“绿色”纯净、自有风味儿。而天天给戢胖子挑河水的依然是给肇明挑水的段明智。
旧时，挑水夫的酬劳多以大米计。段明智给肇明饭店挑水，月酬一斗二升米；给肠肠粉店挑水则是零算一挑两分钱；浆洗街的一些米粮铺也请段明智挑水是包月，月酬四升米。为保河水清洁，段明智挑水常穿着草鞋，到石板铺就的码头上去汲水，一般不下河。涨水时淹了码头汲水就会打湿脚；枯水季节水浅，就要走到河中间去汲水了。
到了1953年成都街上渐渐有了自来水桩，段明智也就再没有给肇明饭店挑水了，只专为肇明饭店干煮饭的活，直至1959年。之后他被调到了成都赫赫有名的芙蓉餐厅（原在人民南路，今已不存）任大灶师傅，直到退休。退休时按当时的政策，由小儿子顶替接了班。浆洗街的老街坊很幽默，说：你挑水硬是好喃，一挑就挑到了芙蓉餐厅去了。听后他憨憨一笑说：“后颈窝摸得着看不着，咋晓得喃？”
20世纪90年代，府南河综合整治，“肇明饭店”随之拆除。之后，就在原址及其周边建造了一座楼高八层、宏伟壮观的现代化海洋巨轮。因它恰在诸葛亮送行费祎出使东吴之地——万里桥畔，故名“万里号”，成为锦江文化一张靓丽的名片，是都市人美食、品茗、娱乐、忙里偷闲的一处胜景。
诸葛亮送行费祎出使东吴之地——万里桥畔（完璧摄于2007年）
诸葛亮送行费祎出使东吴之地——万里桥畔（完璧摄于2007年）
（下篇:《老南门汲水筒车》）
网友评论