一个人能一直牢牢记住一些事情除了记忆力好，还有就是这些事情里有让人忘不了的情节，就好像刻在野外石头上的文字，随着时间的流逝会有些淡去，拂去尘土，痕迹清晰可见。
我的记忆是从两岁开始的，我能记得的第一件事情就是：外婆家有人死了，不记得他的长相，也不知道那个人是谁，只记得他躺在外婆家的堂间靠东的墙边，他身上盖着土黄色的布，脸上蒙着纸，头上戴着冬天有护耳的帽子。外婆、姨妈、母亲哭成一团，那个人躺在木板上一动不动，外婆躺在地上，好多人围着把她拉起来……
大一些的时候从大人嘴里听说那个躺着的人是二舅，32岁，死于肝硬化。表妹比我小15天。那年的两年前大舅死了，大舅33岁，死于肝腹水。表姐13个月，刚刚会走路。据说二舅去药房给大舅抓药的时候，药房的伙计以为是他自己吃，说了一些话，二舅差点把人家打一顿，回家还骂那个伙计不会讲话，骂了好几天。听母亲说，二舅人个子不高，聪明能干，给生产队看仓库。大舅个子高，话不多却好赌钱，像外公。外公是谁？长什么样？母亲说，她也不记得，在她三岁的时候，外公就去世了。
大姨二姨嫁的远些，母亲最小，嫁的也最近，几乎是村靠村。从那年开始我就和外婆一起生活，大家都走了，只剩我和外婆，一老一小守着三间大屋，还有门前屋后的大树，那年是1979年。（待续……）
网友评论