18年6月份，父亲检查出来是肾结石。需要做个微创手术。在我的记忆中，父亲只有一次被镰刀砍到手，手背上白色的骨头都露出来了，才去医院打了破伤风，平常也不怎么生病，即使偶尔有个头疼脑热也只是买点感冒药吃两顿就好了。而这次，竟然要到做手术的地步了。他不免有些担心起来。一遍又一遍的问着医生他的病情以及怎样做那个手术。
其实是个小手术，在住了三四天院之后，就已经安排好了第五天做手术。我还记得手术那天，我作为家属代表被医生叫到办公室，听他一遍又一遍的讲述手术过程中可能遇到的风险，那时候我才刚上大二，马上就要期末考试了，我舍弃了期末考试前的复习时间，赶到医院照顾父亲。医生指着那十几条的手术风险点，一条一条无比详细的给我讲着，但每一条后面的潜台词就是稍有不慎就会死亡，但你必须要签署这个表，手术过程中出现什么问题都与我们无关。我当时心里很害怕，超级害怕，我觉得那种事关生死的决定的我没办法直接面对，但我没办法跟我有精神疾病的母亲商量，这个家里目前能做决定的只有我。
我还是醒着头皮签订了那张手术通知单，结果回到病房里就得知父亲发烧了，距离手术仅仅只剩两个小时了，医生看到此种情况，毅然决定取消手术，毕竟发烧的情况下，是没办法继续完成手术的。
父亲的这次高烧一直不退，物理降温与药物降温同时采用，但总是隔一两个小时就又继续烧起来，就这样吃了药烧退了，没一会就又烧起来的日子持续了三四天，医生们都有些慌张了，就临时改变手术策略，把提前插进父亲尿道的管子提前拔出来。这样以后父亲的烧终于彻底退下来了。
这次真的要手术了，父亲提前在病房里换好手术衣，我能看到他穿手术衣时手有些小哆嗦，我的心跟他的手一样，也在一直哆嗦，他一直不停的问我，什么时候手术啊，不知道那个麻药打上啥感觉啊，也一直给我讲医生给他讲述的手术过程，他的话比平时多了很多，我在他的眼睛里看到了一丝不安，但其实，我比他更加的害怕，心里更加的慌张，但我没办法表现给他，因为所有的人包括医生，姑姑，小姨都看出了父亲的恐惧。但我们能做的就是不断转移他的注意力，消除他的恐惧。
终于父亲被推进了手术室，手术室的门口，麻醉师让我签署一份麻醉通知单，上面又写了各种麻醉情况时可能出现的风险，当我看到情绪不稳会导致麻药损伤身体，或者患者对麻药属于过敏体质，可能会当场休克而亡，看到那些我拿着笔的都是软的，我不敢再继续看下去，手哆哆嗦嗦的签完了自己的名字。手术室彻底关闭的那一刹那，我的心有一种高空坠落的感觉，而这个时候，小姨过来的一句，别害怕，会好的。让我佯装了那么多天的坚强全盘覆灭。我不想在长辈面前哭，因为我觉得我是个大人了，他们虽然是亲戚，但毕竟是除了我们家里之外的人，我们这个家里，只有我，父亲，母亲和我的弟弟，但弟弟还小，母亲精神疾病，这个家里能做决定，能扛这些事情的只有我。所以我转过头很快把那在眼眶中打转的眼泪抹掉，装作若无其事的在手术室外等待。很庆幸，父亲的手术很成功。
父亲在刚做完手术室被推出来的时候，像个孩子一样，带着有些撒娇似的语气对我们说，我正做梦梦见我挖洋芋呢，那洋芋都又大又好，正挖着就有人把我拍醒了。这次我又差点哭了，不过是笑哭的那种。
经过这次事情，我才发现父亲其实没那么胆大，小时候觉得他是不怕黑不怕蛇什么都不怕的英雄，觉得他可以为我和母亲还有弟弟扛起所有，但后来才发现，他也是一个因为打针就痛的可以嗷嗷叫的胆小鬼。
网友评论