韦:
见信如面。
我们似乎一直保留着写信的习惯,以前是因为异地,现在则成了除交谈外的另一种沟通方式。我很喜欢这种方式,有一种隐秘的快乐和满足。
你我初见是在高中的军训上。你长相白净秀气,声音又很好听。我原本以为因为身体的原因,你会比较孤僻敏感,结果口才却异常得好,大方得体。但你并不是我喜欢的类型。军训上我也没有和你说过话。
后来在图书馆遇到,站在同一排书架前。你在选书的时候,下排的书突然掉下来。我下意识想要帮你去扶,又在一瞬间想到也许你会介意别人帮你而停止动作。你却只是噙着笑看我,诚恳地和我道谢,并清楚地叫出我的名字。也许是我太狭隘,以为命运对我们不公,我们就该畏缩不前。
但高中三年,你我也只是保持着淡如水的君子交。我知道你喜欢的女孩子在文科班,你也笑看我和某个男生暧昧不清。那个时候,我们都不是彼此的理想型。
但我欣赏你的聪明果敢,欣赏你因为看到报纸上有一个女孩得了厌食症而号召全班捐款,欣赏你在解出高年级同学刁难的题目后像孩子一样开心地买糖和大家分享快乐。真的,我特别欣赏你,你比我们优秀太多。
这里有个小插曲,我觉得很神奇。我们高考考了一样的分数,588。只是你因为情伤选择了北京,而我则留在了浙江。我们之间仍然横亘着遥远的距离。
大学的时候偶尔会通信,用的当然不是见信如面的抬头。这是后来养成的习惯。我知道当时有很多女生和你有书信来往,因为大家都欣赏你信任你。所以我也是抱着很正直的态度和你做很正直的交流。直到有一天,你来了我的学校。
确切的说,是我们很多同学的学校。因为我们班大概有十个同学在这个学校。你不是来看我的。也不是来看他们。你在为一直以来的爱情做最后一次的努力。你当时很颓废,留着胡子,不是我印象中干净的样子。我忽然很难过,希望你快乐。大家陪你到半夜,分开后,我给你发了短信,我说如果没有好的结果,请来我身边。
但你没有来,因为你们又在一起了。那条短信,也许是当时当景忽然情绪上头,我也没有深究,很高兴地把这件事忘了。直到大四的时候,她给我发了短信,因为没法再坚持下去,希望我能到你身边。我居然有种从来没有过的快乐。我想大概也许我已经爱你很久了 。我一直都还记得图书馆里你嘴角噙着笑看我的样子。
但我并没有去,我对自己没信心,连她都没能坚持到最后,我又何德何能让你再经历一次父母的反对?你明明这么优秀,却要不断地被质问、被审视。在我足够勇敢前,我不舍得,我能做的只是把身旁的位置空出来。一年后,你来找我了。你给我看短信,问我还算数吗?你说你还不够爱我,但心中有一颗种子正在发芽。你噙着同样的笑问我,能不能和你一起勇敢。
你当时和公司请了十天假,陪我上下班,一起吃饭聊天。经过过去的这一年,你的眼神又变得温润如玉。但我和她不是同类型的女子,她活泼,我静默,在我困惑于你是否能爱上我的时候,你却很平和地和我说起你右手的故事。即使我们彼此熟悉,即使你表现得如此明媚,但我知道,关于这些事,仍然是你最不愿意触及的痛。你想告诉我,你是很认真地对待这份感情,很认真地想让我进入你的世界。我很感激。
十天后,你回到了工作的城市,我们开始写信。每封信的第一句都是“见信如面”。我们聊很多,过去、现在和将来,好像找到了重新认识彼此的机会。我知道你激动时讲话会失声,知道你不定期剪脚指甲,指甲盖就会嵌进肉里,知道你用左手写字时又不把前面的油墨蹭掉的秘诀……我想,我比以前更爱你了。
到后来,你给我爸妈写信坚持了一年多,细细表明了你的心意,给出了郑重的承诺;你体谅他们的心情,承受了很多冷眼,却要强颜欢笑,这样的日子断断续续有一年多,我知道你曾在背地里哭,却不让我看见,我也假装不知道。这段时间我们的压力都很大,感谢你的不放弃。
然后我们就结婚了。这个“然后“说起来很轻松,但你我都知道其中的艰辛和伤痛,因此也更加珍惜。如今结婚七载,育有两子,工作忙碌的你常常旅居国外,却从不曾缺席母子三人的每一个重要时刻。
这大概就是我理想中爱情的样子:它不热烈,却很浓郁,而且历久弥新。感谢你。
你的还在半夜敲字的非
2019.7.31
网友评论