这些骨头

这些骨头

周末去南京新街口旁的G-TAKAYA书店，观看了这部纪录片，人之将尽—《骨未成灰》。导演名叫，欧阳杰。

昏暗的镜头，重庆方言。民营医院里，一个个床位，一个个老人。

“别管我了，让我死掉吧。”

“我现在就是盼望着他早日归西，然后我的床位可以往旁边移一点。”

“我偷东西就是为了让你来看我，让你带饭给我。”

“再这样下去，他没死我先疯了。”

……

这些未成灰的骨头，这些带着各种疾病在病床上挣扎的老人。

他们究竟是怎样的存在？

对于医院，是病人，是收入。对于家庭，是父母，是爷爷奶奶，是累赘，是义务。对于这个社会，是过去的光辉，是核心价值观，是无法解决的麻烦。

我们似乎拿不出一个最优解。老人苦苦挣扎，家人愁苦无奈，医院得过且过。不知道怎么做才是对的。

“爸爸，你原先是一个多么好的人，你多么会为别人着想，可是你现在怎么成了这个样子。女儿求你了，能不能好好地待在医院里，不要乱跑。我也是个老人，我也六十多岁了，我现在也是一身的病，我也不知道怎么办。”

还有小田，面对伤害过自己的老爸，面对这个已经肌肉萎缩，腿都伸不直的爹。姐姐和妹妹打电话不接，接了不来。他还是辞掉了工作，来照顾老爸。没有了收入，撑不起老爸的开销。小田成了最年轻的护工，又兼着保安。陪了老爸一年多，老爸挺过了几次难关。但是这一年多，让这个20出头的小伙子，失去了很多很多机会。

不知道怎么评价，不知道用什么标准。

用孝来讲的话，这里的故事几乎都是批判的对象。但是请你稍微自私一点点，站在这些被批判的人的立场上去看一眼，你不会那么轻易骂出口的。

我想起来最后一次去看望阿太的场景，她艰难地呼叫着，那是因为疼痛。一旁照顾阿太的姨婆给我们说，她现在已经神经衰弱。

不知道说什么好，在这个过程中，每个人都在煎熬，程度不同，形式不同。

我设想自己的父母，若有一天，卧床不起，我该如何面对。我设想等我七老八十，若患了老年痴呆，傻乎乎地躺着床上，屎尿不知的时候。我又会期待着些什么。

想了很久，也没有什么确切的答案。

是的，沉默。

看完影片后，很多人沉默。回忆起遇到过的类似情况，人们也大都在沉默，我也在沉默。

我不知道，该怎么面对这些骨头。