父亲有没有枪

父亲有没有枪

那年

我来到这人间四个年头

那是个不是黑就是白的年代

但我甚至想象不到一丝模样

儿时的记忆是空白的

我更像我母亲

我不像那个糟老头子

和所有人一样

从孩小走到现在

看似漫长

却好像只跨过一声叹息

前脚和后脚的距离

行将徐徐老去的

和那些被证实

已经听不见的风雨

渗出余生价值

老照片是翻不得的

岁月的尘埃会呛出鼻酸来

父亲有没有枪

照片的事

我一点也记不得了

只知道这是唯一的一张

从母亲口中得知

那是在父亲工作的城里拍的

有关父亲那时的记忆不多

儿时的一把玩具枪

是唯一能想起的快活

那枪能把塞在抢头的盖子打出来

很厉害的

于是在一声声乓乓中

儿时就越打越远了

后来觉得

这位城里人

和我隔着天与地

他的天地我始终没进去

我时常会想

幼年丧父的父亲

有没有一把

父亲送给他的枪