为什么要写这本书的评论，始于今天凌晨的一场梦。
没错，我梦到张国荣了，第一次。
梦的内容很清楚，在一个大礼堂，张国荣毫无架子，让人舒服又敬佩地坐在和我隔着一个过道加一个位子的左边。
我和张国荣坐在礼堂的后面。
梦里的舞台在进行文艺表演，我表演的节目排在了后面，女友为我报名的歌曲是一首张国荣的歌曲，那首歌我熟悉，但根本没好好练唱过，歌词都记不熟。这不是赶鸭子上架吗？
在哥哥面前，我唱还是不唱呢？几阵纠结后，惊醒了。
窗外传来少听的鸟鸣，但我知道这鸟鸣一般是四点左右才出现的。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”
对于大陆的读者来说，这本由张国荣生前发表在香港各大报刊和媒体的文字和口述的文集，很是姗姗来迟，直到2019年8月才由长江出版社发行。
为什么是8月，可能想踩这个9月冥辰这个节点，其实也无可厚非。
我在2019年逛书店时已经看到这本书，当时在1200一家分店里还跃居到了上月销售榜首。随意翻阅，发现图很多，文字看起来也不是太有系统，就没有买，怕是营销大于内容的书籍。
真正下单是在2020年，为迎接念荣日的到来，提前网购了这本书，同时还买了一本《念荣》。
设计的惊喜
真正拿到书后，一点点察觉到了设计的用心。
首先是线装，翻阅很方便。字间距也给得很从容，纸质有A4那么厚，手感不粗糙。
排版疏密有间，插图也没有造成对文字的侵扰，而是齐头并进，相得益彰。
最另类的是书籍的封面，一封两面。正面的是彩版的《阿飞正传》的形象，反面的是黑白的侧首凝视、文质彬彬的形象。诚意可见。
内容的长短
这本自传在上文已经说了，是哥哥张国荣生前散作的结集，缺乏严密的结构。编辑主要以时间为线排列文章，再穿插相应时期的图片，组成了张国荣曲折斑斓的半生。
为何说半生，而不是一生，这是因为书里的内容基本是张国荣从1956年出生到1989前为止，所经历的故事。
从缺爱的家庭到孤单的学生时代，从一头扎进娱乐圈到苦熬7年终于成名，从谭张争霸到意欲隐退。
这些并不能完整概括张国荣的生命，尤其缺少了他专攻影坛后的90年代，那才是他人生和事业完全放飞自我的黄金时代。
在90年代前，其实都算是铺垫，这当然是从其一生的轨迹做出的判断。
在这半生的文字和讲述中，有些遗憾的是并未标明具体的形式（是书面，还是口述？），基本上也没标明创作的具体日期。
对于老荣迷，当然可以像破案一样从字里行间推理出大致日期，很到别样的乐趣。
但对后荣迷或新荣迷来说，就有些云里雾里，无法在相应的时空想象哥哥当时的情境了。
因此，这本书最适合老荣迷阅读和收藏，对于新荣迷，想看的话无疑还要做一些功课，可以参考其他人写的传记来比较阅读，也可以先通听和通看一下张国荣的代表作，比较直观地了解其作品。
文字可见张国荣的中文功底并不逊色。个别文章还独具浪漫思绪，有文学气息。比如这句：
船是很哲学的，不论单独或是成双。
……
潮来了，掩盖了足迹，足迹负载着大海。
当然更多的是对往事和当下的回顾与省思，无刻意藏掖，可见其内心之坦诚。
比如在1984年，哥哥有段时间有感情上出现困惑，写了一篇名为《愁绪》的文章，其中写道：
“感情与爱情，真是一件难以捉摸的怪东西，它可以令你神魂颠倒、甜蜜温馨，但一翻过来，也可以令你肝肠寸断、伤心欲绝。……他们总爱问我跟她的感情如何。叫我怎么回答呢？我可以说的只是，大概两人的感情已进入另一个阶段吧……”
图片的完美
说起完美，我指的是它们涵盖了张国荣的种种侧面。
一是剧照，呈现出种种不同的荧幕形象。这些形象当然是集结了种种人性上的问题的，所谓的冲突就靠着情节和形象来表现。这里面包括了《霸王别姬》里的程蝶衣形象，突破了文字所包含的年代，算是不拘一格。
一是生活照，照见哥哥最家常亲切的平凡一面。这一面也是我本人最近喜欢看的。和荧幕形象在眼神、面貌和衣着有着天壤之别。一方面，我们可以看到更加丰富、本真的张国荣，一方面，我们也可以通过对比看到张国荣对角色的塑造能力有多强。
一是活动照，这些照片哥哥大多温文尔雅，笑脸相迎。这种笑脸不是前一秒对着镜头笑，后一秒就冷冰冰那种，而是暖暖的发自内心的持续性的笑容，如水起涟漪。
但仔细观察这些照片，就会发现，哥哥的眼神多是疲态的。疲态和笑容的反差，让人更加心疼一个人成角后的身不由己，也感叹哥哥的绝代风度。
影视照，让人惊叹和痛苦；活动照，让人心疼和励志；生活照，让人温暖和怀念。
这些照片基本上组成了一个完整的张国荣形象。从这个角度看，这本书的图文组合还是相当成功的。
哥哥张国荣给人的不止是艺术的享受，还有人格上的影响，其为人的坦诚、勇气，其求索的坚持、创新，其面对感情的求真求善，其追求艺术的臻于完美，都足可成为行业标杆。
这个人带来的当时和后世影响，在娱乐圈怕是空前绝后。
我为曾经错过他而遗憾，也为如今重视他而鼓舞。
200417
网友评论