01
第一次知道“孤独”的含义，是在高三那一年。
冬天到来的时候，我把自己裹在很厚的棉衣里，身子和思想都缩在里面，把自己想象成一只受到庇护的蜗牛。
寝室在七楼，我常站在阳台望向对面的教学楼，一旦发现已经有同学开始晨读，我便开始恐慌。于是我也开始了一种“伪装”的努力。每天很早起床，很晚才回到寝室，在外人看来，我绝对不算懒惰，但只有我自己知道，这种伪装出来的努力有多痛苦。
老师说一个有效的减压方法是多找朋友聊天，但这对当时的我来说根本不适用。朋友来和我聊他们的成绩，他们考得不好，我为他们难过，但他们考得比我好，我没法用30分的成绩去为70分的他们真心鼓掌。
后来我看了一部电影《三个傻瓜》，里面有这样一句台词：你的朋友不及格，你感觉悲伤。你的朋友考第一，你感觉更悲伤。
这句话击中了我的心。
02
高考前一个月，我爷爷去世了。那时候的我来不及悲伤，高考的压力已经让我退无可退。最直接的反应是睡眠，我常常睁着眼睛等天亮，脑子里好像有一根弦在绷着，很紧很紧。
有段时间我刻意地远离人，一个人上课，一个人打水，一个人去学校后门的快餐店吃饭。店老板是两个看起来有点冷漠的女人，有一次我坐在店里慢慢吃饭，她们指着我小声议论说：一定是成绩不好的，成绩好的学生哪会用这么长时间吃饭，打个饭拎上去不到十分钟就解决了。
我慌忙起身，抱起书本快步走回了学校。我内心难过又无奈，我意识到，那时的我连悲伤的权利都没有了，我的身份只有一个，高考生。
肉身的形单影只，精神的不被理解，让我明白孤独如同猛虎，能将一个人全部吞噬。
03
考上大学，然后毕业，我开始直面生活的真相。
最深的印象是不停地搬家，一个人，一年内搬了三次家 。第一次搬家的时候，房东多算了我180块钱，我走出巷子才发现不对，回去找她的时候，发现她早已把门锁了，我的电话也迅速被拉入黑名单。说不上多难过，就是觉得对人性多了一分失望。
后来我搬进一个很小的房子。除了上班，其他时间我都是一个人 。对面楼有个阿姨，终日在敲木鱼念经，我一开始听到十分烦躁，可后来觉得有来自别处的声音陪伴，聊胜于无。
有一些朋友问我，你是怎么走上写作这条路的？其实真是因为孤独无处排解 。那时的我有很强的倾诉欲，于是我给杂志投稿，自己写小说，电脑里卖不出钱的稿子有将近20万字 ，但是我却觉得，自己仿佛从长满青苔的山洞里窥见了阳光 。
孤独原来还有一种力量，让你从细碎的，平常的甚至苦涩的生活里，找到属于自己的一颗糖。
04
很长的一段时间里，我没有男友，没有室友，灯泡坏了自己换，买了米自己扛上楼，过稿了拿到稿费我就自己趿着拖鞋跑到楼下买瓶啤酒买点鸭脖，自己给自己庆祝。
这种感觉真的有点糟糕。
但孤独并不总是很坏的。一个人的时候，时间不再是奢侈品 ，反而可以肆意挥霍 。
我曾在一个夜晚突发奇想，10点钟背起书包去24小时书店，在那里过了一晚。倚在留言墙上，一遍遍地看完来自五湖四海的留言，在想象中把他们的故事拼凑完整……
我看到了这个城市从白天的坚硬转变为夜晚的柔软，也亲手触摸到它的温度，滚烫而真实。
孤独有时候就是这样，它让你探寻，让你折腾，让你感受，让你细腻，让你悲悯，也让你平和。
05
慢慢地，我开始学会和孤独做朋友。从反感一个人的状态，过渡到了不排斥一个人的状态。
我习惯在枕头下压一个记事本，每晚临睡前写写新小说的构思，有时睡到半夜突然有了灵感，我还会爬起来把它记录下来。
洗完澡后我喜欢在脚上涂很多的身体乳，然后穿着袜子睡一夜，总觉得这样会让我的脚白一些。
我睡觉有时会打呼噜，睡姿也极其不好。
我没有叠被子的习惯，整齐的被子会让我觉得压抑不自在。
我总在想，除了我自己，很难有人接受这样乱糟糟的我吧？所以在有旁人的时候，我总尽力地表现得正常一些。但一个人做这些事情的时候，我最没有包袱，觉得自己像一个赤脚奔跑的小孩，谁都不管不顾，很快活。
06
导演王家卫这样形容孤独：
我一个人住在一间小房子里，门永远不会除我以外的第二个人打开，不知道门会不会难过。我看着窗外的树叶缓缓落下，它是要飘向哪里呢？我突然听见敲门声，但没有去开门，因为我知道并不是我自己的门响，我知道现在不会有人来拜访我，也知道以后也没有。
而我这样理解孤独：
我一个人住在一间小房子里，门不会轻易被人推开，不会有人打扰我。我穿最舒服的衣服在房间行走，花半天时间来看窗外的树叶缓缓落下。我看书，写字，吃饭，睡觉。突然听见敲门声，我欢快地跑去开门。也许是我等的人来了，也许不是。如果不是，我也不失望，毕竟这样属于我一个人的时光，再长些，也蛮好的啊。
自由多可贵，孤独的人恰好拥有。
网友评论