data:image/s3,"s3://crabby-images/e67e5/e67e5bf3583d686cc02bdf2f1e842ebe7d6ab6f1" alt=""
前几天和哥哥带妈妈到医院做个检查。
下着雨,一下车我就牵着妈妈的手,防她摔跤。
妈妈也紧握我的手。
母女牵手,对于很多人、对于你,也许再自然不过,但在我老家农村,不一定。
我们这里的人,尤其是老一辈的,都内敛害羞,打死不也会跟子女说“我爱你”、“很想你”这类肉麻话,向子女表达爱意的方式是饭桌上给你碗里夹满菜、天冷了嘱你穿秋裤、看你忙个不停劝你多歇歇。牵孩子的手、抱抱孩子?——孩子大了,那多不好意思啊!
2003年夏天,我接父母、姨妈、舅妈到武汉玩。姨妈、舅妈比妈妈年长很多,过马路时,我就牵着她们的手。
后来见到表嫂——我舅妈的儿媳,她感谢我把她婆婆得照顾得仔细,过马路还牵着她婆婆——表嫂特意提到牵手,可见这事儿在农村的不同寻常。
农村的妈妈来武汉,刚开始是过马路牵她的手,过完了,她就把手松开。后来,她慢慢习惯我牵她,但她从不主动。
有次去POS机取钱,有段路只容一人通过,我走前面,妈妈后面跟着。我把一只手背在身后掌心向外。
一会儿,一根手指怯怯放进我掌心,像只蝴蝶,颤抖着翅膀随时准备飞走。我收紧手掌,握住妈妈这根害羞而勇敢的手指。这是我成年后妈妈第一次主动释放的牵手信号——甚至,我都没见过她和父亲牵手。
迈过这个坎,妈妈再和我牵手就大大方方自然而然了。有时候跟她开玩笑,“您把我牵好啊,免得走不见了。”妈妈笑,“哪门都不得不见。”(“哪门”,方言,意为“怎么”、“无论如何”)
母亲节了,大家都在说怎么爱母亲、孝顺母亲。
牵着母亲的手,就是对她最直白的爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2420/f2420966795fa3f63f7a6225c0556296af63f32a" alt=""
网友评论