当你老了

今天爸爸问我借笔，我给了他支有六种颜色的彩色圆珠笔，他按了半天也没把笔芯按出来，红色、绿色、蓝色、黑色……我一次次示范，他一次次尝试，一次次失败。突然发现他的手指灵活程度大不如前，按按钮时总是要褪下眼镜，眯起眼睛。他满头的白发和浑浊的眼睛让我意识到他真的老了，但还是习惯每天用夸张的语调夸他聪明、夸他年轻，因为相比之下更令我害怕的是他自己意识到。中年得女的好处在于，孩子能够得到很多的爱，而坏处在于孩子更容易焦虑，更容易急于求成。想快点快点让他们以我为傲，想快点快点让他们享受人生。我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹有了岁月的痕迹……小时候总以为父母的陪伴会是永恒的，长大了才明白时光飞逝的含义。