头七

  10月3日，农历九月初五九点三十分，母亲过世，明天，是母亲的头七，据说，明天是妈妈魂魄返家的日子。

    我从手机百度了“头七”的概念、由来和风俗，网上说，晚上要避开母亲返家的路，如果让母亲看到家人，会令她记挂，影响下世投胎为人，可是！如果这魂魄真能返家，我多想，再看妈妈一眼，让她再和我说说话，哪怕是短短的一小时，甚至一刻钟！

  数年前发病后，住院次数愈20次，从去年春节病重，才愈发严重，偏瘫，慢慢恢复到扶着东西勉强走路，然后发展到不能自理，然后需要喂饭，这过程，妈妈承受了太多的困难和无助。儿女工作的不便，注定带给她更多的孤独。每月回家，尽了最大的可能陪她，也仅仅是三两天。

  太多的回忆充斥脑海，近几天的回忆却刻骨铭心。从郑州赶回南阳，到病房，看到妈妈失去语言功能那一刻，心如刀割，就看着她动嘴巴，然后去猜测她的心理，问她想干嘛，问了十几个问题，她都摇头，妈妈急哭了，我也心痛如绞。“多发性急性脑梗塞”我明白这个名词后面所蕴含的意义，我明白我要面对一个什么样的后果。偏瘫，运动神经缺失，语言中枢受损，视神经萎缩，重度昏迷……我不敢想却不能不想即将面对的治疗措施:下支架，扩血管，进监护室，插胃管，插尿管，绑手脚，切割气道，上呼吸机……我连一点委屈都不想给的妈妈，我怎么能接受让她痛不欲生的现实！可是如果那一刻来临，我还能有多大的决心去拒绝！医生让我手术签字的那个选择，是让她有尊严的死还是痛不欲生的活？当这个判笔交到自己手中的时候，任何一个选择，都是那样的难以决断，都是那样的刮骨之痛！

  因为医生的不当措施，我去医患办闹了一次，还好，主管医生开始发动了自己最大的努力，并且在正确治疗的过程中尽可能的尊重我的选择，我告诉他，只要能喂饭，哪怕吞咽困难，多喂几次，也不插胃管，医生说行！我说只要她的意识还能控制，我多用几个尿不湿，也不给她插尿管，医生说行！我说我24小时坚守，也不让妈妈进监护室，不能捆绑手脚，医生说行！我说如果突发状况，即使抢救，我要看着你们抢救，医生说行！正因为了这么多无理的要求，我才得以陪妈妈走过了最后的每个时光。

    我是那样的理智，因为我经常和别人侃侃而谈家有老人，突然病重的严重性和科学的处理方法。我说“不要做无所谓的治疗”我说“不要做没必要的抢救”我说“不要让老人浑身插满各种管子无尊严的活着”。可是我却是那样的感性，在母亲昏迷的时候，我那样大声的喊护士喊医生喊抢救喊别管花多少钱，用最好的药！我的那些理智顿时抛之脑后。

  可是！我无能为力，我能做的就是给妈妈擦身子，洗头，剪指甲，按摩背部。因为我知道，这机会，不多了，真的不多了……

写字至此，已泪如雨下，这机会，没有了……永远没有了……

  当最后一个磁共振片子拿到手的时候，我扫了一眼，略懂的我立即知道了多么严重的后果，语音颤颤，我说“是不是很严重”医生说“是”，我说“我们还能有多长时间”医生说“可能今晚，可能明天，情况好的话，也可能长一些”。老天爷，我要的不是这个结果，我要的不是可能长一些，我希望一个月，一年……我想让妈妈在家里安静的离去，给医生说“出院吧”医生同意。把母亲抱上推车，下楼，坐上车那一刻，憧憬了几天的希望，积攒了几天的意志，崩溃了，我放声大哭……那哭声，没有语言，只有一连串绝望的“啊……”是那样的难听，那样的吓人。

    妈妈在我的怀里睡了一路，就像我小时候睡在她怀里一样，安详，香甜，宁静。如果她的大脑皮层还有意识，她是能感觉到我的绝望，还是能感受我的愧疚。

  感谢同学张方辉和他老婆周广立，借来了吸痰器并教会我使用，让母亲在最后的两天里，少了一些痛苦。感谢村医安上氧气，并一直输液，尽管是徒劳的。

  妈妈缓缓咽下最后一口气，抱着她，轻拍她，一如我小时候她哄我入睡。所有人都在喊，我却说“不喊了，妈，睡吧，别害怕，我在，哥姐都在”，是的，妈，我在，我的思念永远在，它随你到远方，任何时候！

  我一直以为别人在老人入棺那刻拉着尸体不放的举动是做作，直到我拉着母亲呼叫痛哭，试图从别人手中抢回妈妈，我才理解那种真实，这一别，阴阳相隔，沧海两茫茫，生死两相忘……

    母亲去世，父亲数次哽咽，葬礼结束，怕他承受不了曲终人散的孤独，三姐在家陪着父亲睡了几晚，可是，这陪伴，终究不能长久，等父亲故去那一天，依然是满心的愧疚和怀念……

  夜深，实难入睡，思绪缕缕，对母亲的怀念，在这静夜又喷涌而出……

旱了一个夏天，这雨，从你入土的那天开始就下个不停，妈，你在想我吗？

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

  明日头七，如果那个风俗属实，妈，如果你今夜回来，不要看我，不要记挂我，请早日投胎，下辈子，还做你的儿子……