这是村里人家聚集的一片
我的故乡，在紧挨南中国的偏远丘陵山区，是赣南一个距十八线小县城还有四五十公里的村子。县城至今未通火车，高速公路也是近两年才修通。
村子人口最多时候有五六百人，后来一年年的减少，都往交通便利的镇上搬。前年因为高速接口需要，村子跟着沾了光，终于有了一条双车道的柏油路通过，搬到镇上的村民又陆陆续续回来种地，早出晚归。
那里一年只有两季，雨季和旱季。
春季多连绵阴雨，冷湿透骨。小时候农家户户备着木炭、尼龙纸剪成的雨衣和竹篾编织的大斗笠。遇上阴雨天，村人就围坐炭炉旁玩纸牌，麻将几乎不打，一般在谁家玩，谁家主人就会拿出点过年时没磕完花生瓜子来暖暖场，讲究的主人还会给泡上一壶便宜的本地绿茶。每到插秧季节水田里蛙声起伏，小时候我总是听着“呱～呱呱～呱呱呱……”就睡着了，春雨后的夜晚很适宜睡觉。但梅子树很少，只有几棵野生的，农人讲究实用，也不喜吃梅子，更不懂青梅酿酒的风雅。
夏季则常常狂风暴雨，电闪雷鸣。我们家背阴的屋脚总是在夏季长出一层淡淡的青苔。连续的暴雨在山风的助纣为虐下，经常使得田里的稻子伏倒一大片，这是农人最揪心的时候，稻子尚未全熟，割下来出米率不高，不割，久了谷粒就会自动发芽。然而夏天也是最容易见到彩虹的，去年我看见一条美丽的双虹横跨在家门口对面的山头上，那一刻村子像童话镇！
秋天多风但不觉肃杀。亚热带季风气候为主的赣南丘陵山区，山山黄叶飞的景象是没有的，印象中只有山油桐和零星的野枫会在秋天落叶，很多树都在春天换叶。山上除了毛竹林，还有榛子树橡子树，到了深秋，大人小孩就进山里捡落下来的野榛子和橡子，回家水煮后当零食吃，我常常嚼的腮帮子疼。运气好也能遇到其他野果，野木通、酸棠梨、山柿子和香藤子……秋天是村子最舒服的季节，也是孩子们最快乐的时候。我喜欢它还有一个原因，能吃上父亲种的脐橙！
冬天偏干旱，常常一两个月也不下雨。赣南山区几乎是不下雪的，但会有霜冻，清早起来常常能看到屋顶上一片白霜，菜园里也一片银白，路边草里结满了莹莹的霜露。但农人不太喜欢连续的霜冻天，很多没采摘的橙子会被冻坏。冬天也是农人出门搞副业的时候，田里几乎没有大的活儿。父亲在自家果园忙完后，常常到外村帮人家挑橙子，一个冬天下来能挣回一家大半年的各项花销，但是累，一担一担挑出来的。近年家里连续发生一些变故，去年他和母亲过年也没舍得给自己买件新衣。
我喜欢故乡的雨季，也喜欢故乡的旱季。有许多像父亲那样还住在村里的农人，他们种着自家或租来的几亩薄田，在相对平缓的山上再辟一片果园，日日辛劳，渴望丰收，有时收成好了价钱低，有时价钱高了收成低……除了土地，他们最大的希望是子女，好好上学，将来能飞得远也好，能离得近更好。
关于的故乡，还有许多故事，我一直想说说那些故事，又一直不敢说。
村头的油桐树，秋天会落叶
网友评论