仙人球

以前家里有一株仙人柱，大概一米多高，比1.5升的花生油桶粗一些，比5升的花生油桶细。每年开花的时候香气四溢，围绕着仙人柱开满了白色的花，一波接着一波要开好久。

这颗仙人柱是上小学一年级的时候，班主任要求班里的人每人搬一盆花到教室美化环境。

那时候家里不养花，回到家把老师的要求跟父母说了以后，老妈不知道从哪里弄来一个小花盆，上面栽了一颗仙人球，仙人球是从邻居家的一颗大仙人球上扣下来的。

仙人球大概比小时候玩的大玻璃球略微大一点，歪着脑袋躺在花盆里。

不管怎么说，可以交差了，第二天我捧着这个仙人球送到教室，搁在窗台上。眨眼放假了，老师让每个人把各自的花再搬回家，免得放假期间干死了。

仙人球已经长大了一点点，比刚来教室的时候精神多了。

仙人球被我带回家，仍在院子里无人问津。

慢慢的仙人球长到有苹果大小，等我上初中的时候，仙人球被移植到更大的一个花盆里，仙人球长到和花盆一般大小的时候，就开始向上生长起来，由球变成了圆柱。上面的刺又硬又尖，不小心碰到就扎流血。

仙人柱一直扔到院子里，直到有一天，一个花骨朵萌发出来了，家里人都过来围观这个花骨朵。

等待了几周之后，终于在一个仲夏之夜，仙人柱花开了。一股浓浓的花香洋溢在院子里，花只开一晚上，第二天就开始萎缩了，让人不禁想起昙花一现。

第一年似乎只开了一朵花。从第二年开始，仙人柱又开花了，这次开了好几朵。

这次大家都开始关注仙人柱了，每人都时不时去浇一下水，结果仙人柱就被浇死了，根部被泡烂了。

老爸把仙人柱从花盆里拔了出来，扔在院子墙角晒着，大家一哄而散，没有人关注了。

过了一段时间，老爸发现仙人柱根部又滋长出几根白色的根来，老爸又找来花盆，培上土将仙人柱重新栽了起来。

大家知道仙人柱怕水，就没有人去浇水了。转年仙人柱又开始开花了，从此每年仙人柱都要开花，每年十几朵二十多朵，要开很久才完全凋谢。

到我大学毕业参加工作以后，有一年放假回家发现仙人柱不见了。询问之后才知道老爸闲赋在家开始精心侍候仙人柱，仙人柱终于被侍候死了。

大家哈哈大笑，咱们家养花就只能养野生放养的，一旦进入圈养模式花就受不了自己死了。

还有一个仙人掌，和仙人柱是同一个年代的品种，仙人掌也长成了类似仙人柱的棍子状，头上嫁接了蝎子莲，每到春节蝎子莲就开始开花，红色的小花像是一个个小灯笼挂在上面，为春节增添了不少喜庆。

仙人掌也被侍候死了。

也可能是搬到楼房以后，阳台上的阳光不如平房院子里足，习惯干旱的花就慢慢萎缩死亡了。

就是不知道养育孩子是不是也要遵循放养的模式会更好一些。