桃树

小时候，物资也匮乏，东西少，见识也少。

大约二年级，老师自然课上讲，“桃三杏四梨五年”。自以为掌握了人间真理:我要种一棵桃树，三年后就有桃吃了。

我把一只桃核精心种下。为了保密，找了一个偏僻的地方，我要给大家一个惊喜，我似乎已看到了满树的桃子，我要看到你们不可思议的眼神。桃子，是我种出来的。

苍天不负有心人，种桃核的地方还真长出了小苗，小苗慢慢长大，叶子和书上画的桃树一样。

小树还挺肯长，三年间已经长得挺高了，可就是没结桃。

我问我爸，桃树为啥不结桃？我爸:可能没剪枝吧。好的，我剪剪剪。还是不结果。

第四年，我再问，为啥桃树不结果？我爸:可能没嫁接吧。啊？嫁接？那是什么鬼？

直到有一天，我妈说，后院那颗自己长出来的柳树有好几年了，有点胁地（影响作物生长），明天砍了吧。

柳树？我精心盼了4年的桃子，她居然是棵柳树？