我驻村的地方没有猪，那曲高寒的气候环境下猪身上那点绒毛显然是不够用的。有的只是那漫山遍野的牦牛。
大多数牦牛像是侏罗纪时期的古生物，走起路来慢慢吞吞，一颗巨大的脑袋好像永远在想着心事。草吃到一半，便要抬起头盯着一个方向站上几个小时，日复一日的吃草、睡觉、发呆。它们走到哪里都是不声不响，天热了就站在水里，天冷了就任凭风雪一寸一寸的压在身上，实在撑不住的时候便索性躺在地上，和砂石一起风化在不知名的山谷里。
然而，我却见过这么一头牛。它从不屑于去指定的草场打发时间，而是绕过山梁，趁着人们上山的间隙，杀个“回牛枪”直奔村里敞开的厨房。在村委会的食堂里，我就曾亲眼目睹过它驾轻就熟地翻弄那只放着青椒和大白菜的木箱，我没有制止它，它也装作一副看不见我的样子。
夜晚借着月光，我也总能在村口的石板路上遇见它，背上缝着一面红色经幡，耳朵上挂着一串黄色吊坠儿，走起路来四平八稳。村里看家的獒犬敢独战狼群，听到它的脚步声却都乖乖地缩到了角落里，或是闭目养神或是仰望星空。“牛兄”就这样挨家挨户把狗食吃得一干二净，吃完后还故意把盆子顶到一边，獒犬们绳索正好够不着的地方。它会在深夜独自朝着山顶的一轮明月前行，狗子们挺直了身子注视着它，直到它消失在目光所及的最远处。
八九月份的藏北高原水草肥美，也正值牦牛谈论爱情的季节。牛兄可算得上这十里八村的“美男子”，走到哪一家，都能惹起一阵骚动。领地摩擦、争风吃醋，随之而来的战争便在所难免。凭借着出众的体魄，灵敏的身手，牛兄未尝败绩，可对手们却伤的伤残的残，一时间引起了村民们的不满。于是主人一根铁索将其拴在了石头墙里。
山谷中的河水击打着岩岸不断向前奔流，山坡上五颜六色的格桑花焕发着昂扬的生机，就连风里都充斥着最原始的情欲。它吐着舌头没日没夜地低鸣、流着哈喇将双眼熬得通红。终于，主人再次出现的时候，它只一角，便将那熟悉的身影送向半空，画出一道完美的弧线。
从那之后，我有半个多月再没见到它，白天里少了一位不速之客，夜晚稳健的脚步声也从窗下消失了。那曲的花期很快将会过去，青草已经开始变黄，天空随时都可能降下一场铺地盖地的暴雪。一种莫名的思念促使我四处打听它的下落，最后才得知，它被人们关到了十几公里外的深山里。
当我们再见面的时候，它那对骄傲的犄角已经被锯掉了一半，毛皮上成片的斑秃，整个身体都瘦了一圈。这是一片被铁丝网围起来的山地，裸露着红色的山泥，周围连一窝像样的草都没有。可它依旧挺拔地站在那里，在猎猎山风中像一座雄伟的雕塑。再看那一人多高的铁丝网上，此时还迎风吹摆着一缕缕黑色的长毛。
说实话，我有好几次按捺不住想要在这铁丝网上给它开个口子，但我毕竟还要回到山谷外的村庄。我只是隔三差五带几颗它钟爱的大白菜，还有拉萨啤酒，在落日余晖下，静静地望着它那对已经被折断但依旧锋芒的犄角。
牛兄没有像先生笔下的“猪兄”一样，冲破封堵，逃出生天。但它有幸生在了圣洁的藏北草原，一出生便被戴上了“放生”的黄色耳坠，不能买卖，一生免于宰杀。主人终会有气消的那一天，它的牛生也将会在这片温暖的草原上自由的续写下去，只是在未来的日子里，牛兄是否还能记得，那个曾经站在铁丝网外沉默寡言的外乡青年。
网友评论