六一

六一｜妙真

这个节日

决定了我的生命

能否来临

那天

六一儿童节的运动场

人头攒动喊声震天

我九岁的大姐

穿了一件用农药浸过的背心

善良又自私的奶奶

给自己孙女用的农药格外多些

那样就

不长虱子不长虮子

那好不容易搞回来的农药

大家都给孩子泡背心

我的大姐

身穿这件干净的背心

又蹦又跳 好好学习 严肃活泼

手里举着彩纸做的花环

庆祝六一

国际儿童节

我的大姐

那时候只有九岁

汗水淋淋

毛孔张开

百毒全浸

在游行完回来的路上

就出事了……

从此她的样子

被定格在六一儿童节

我在母亲的腹里

是一个快要被打掉的我胎儿

据母亲说

去过四回医院

医生常常在政治学习、开会

总是来不及打掉我

到了六一这一天

我绝望的母亲

抚摸着自己隆起的肚子

似乎看见她最亲的大女儿

还会回来

那个六一

成了我生命留下的缘起