这世上唯一稳妥的冒险,是主动走入窄门。决定人这一生命运的,究竟是什么?
余华在他的长篇小说《兄弟》中,用一个看似荒谬的故事,探讨了这个极其严肃的命题。
两个重组家庭的兄弟,同样出身底层,同样没有亲长庇护,两人相依为命了整个少年时代,却在成年后分道扬镳,活出了截然不同的结局。一个总想寻求安稳,却处处碰壁,直到亲手把自己送上绝路。一个从小“胡作非为”,却越折腾越有成就,不但成了小镇首富,还名扬全国,收获无数倾慕者。这不是一个令人赏心悦目的故事,而是一则关于人性的寓言——
两人之间的命运落差,从他们的一次次选择中,就可见端倪。没有挣不脱的出身,只有看不远的选择。虽然出生在同一个小镇,但八岁以前的宋钢和李光头素不相识。
一个是虽然贫穷,却有父母疼爱的活泼小孩。一个却是未出生便丧父。而且父亲的死因,还极其不光彩,直到死后多年还被万人唾骂。然而缘分就是那么奇妙。
宋钢八岁那年,生母病逝,父亲宋凡平再婚,娶的正是李光头的母亲李兰。两个没有血缘关系的小孩子,就这样成为了牵绊一生的兄弟。可惜没过多久,一场悲剧而降。宋凡平被人打死,这个温暖的重组家庭一瞬间失去了支柱。李兰无力同时照顾两个儿子,只能把宋钢交给乡下的爷爷,自己带着李光头在城里勉强度日。兄弟俩从此分居两地,直到李兰病逝,爷爷老死,已经长大成年的宋钢和李光头才再次重聚。此时,他们的感情依旧深厚,可彼此的脾性和人生选择,已经完全不同。宋钢继承了父亲踏实求稳的一面,他按部就班地接受了国家分配的工作,顺水推舟地娶了心仪自己的女孩。人到中年,被迫下岗,他就去码头上扛大包;身体坏了干不了重活,他就放下面子改行卖花。他的大半辈子,都在苦苦谋生,循规蹈矩。可终其一生,都没能挣脱自己的阶层。而与宋钢不同,李光头从头到尾就没走过安生路。让他进福利厂混日子,他却顶掉厂长自己拉业务。福利厂扭亏为盈受上级表彰,他却自顾自辞职去南方闯荡。当在南方赔了个精光后,他灰溜溜跑回来,不得不靠捡破烂为生。可他又把垃圾场做成了产业,连县政府都不得不与其谈判。一番折腾下来,李光头竟然从穷小子,成了知名富翁,走到了宋钢这一生无法企及的高度。这看似偶然,又何尝不是人生的必然。
这个世界上,从来没有挣不脱的出身,只有看不远的选择。选择了眼前的苟且,便只能在有限的空间里苦苦挣扎。选择去远方风雨兼程,才有了未来的无限可能。人活一生,出身只是起点,选择和随之做出的努力,才决定了命运的真正走向。宽门大多通往险路,窄门其实能抵坦途在小镇人看来,宋钢这辈子,几乎就是忠厚的代名词。少年时候,只为了继母李兰的那句“李光头是你弟弟,你要好好照顾他”,他无怨无悔地照顾了这个没有血缘关系的弟弟许多年。长大以后,他兢兢业业工作,实心实意对待身边的人。几乎没有人能想到,这样的宋钢,会在生命的最后几年,走上邪路,四处招摇撞骗。看似匪夷所思,却早就有迹可循。从年轻时候起,宋钢就是一个不敢坚持做自己的人。他喜欢镇上最美丽的少女林红,也知道对方喜欢自己。可因为弟弟李光头正在疯狂追求林红,宋钢就处处退让、处处逃避。忍到极处的时候,他甚至想用自杀做解脱,幸好李光头及时赶到,才避免了悲剧。看到哥哥如此颓唐,李光头又是心痛又是愤怒,他开口责备宋钢:“哪怕是宰了与自己抢女人的兄弟,也好过为女人自杀。”这不过是句气话。宋钢却自我欺骗认为,李光头既然这么说了,就一定认为女人比兄弟重要。那自己亦不必纠结。于是,他理直气壮地与林红相爱。当他与林红结婚后,熬不过心中的愧疚,于是便选择了疏远兄弟。这一疏远,就是许多年。即使他以后连续遭遇了下岗、重病,连生计都成了问题,也始终不肯向李光头求助。在他走投无路的时候,宋钢遇上骗子周游,被后者雇佣发广告。宋钢不是不知道,周游卖的丰胸产品是个骗局。可是他实在想不到其他途径赚钱,索性任周游操控,以男子之身做了隆胸手术,用来“更直观地展示产品效果”。
为此,宋钢受尽了世人的嘲笑,身体也越发破败。但最大的悲哀,还是他愕然发现,他为了赚钱保障妻子的余生,牺牲了一切,可妻子却早就在金钱的引诱下背叛自己,投入了弟弟李光头的怀抱。辛苦多年,全成了笑话,万般绝望的宋钢,最终选择了卧轨自杀。他的悲剧,固然有命运的不公,却更多是因为自己的选择。总想做省心的事情,总想过舒服的日子。却不知道省却一时的力气,未来可能因此产生无穷无尽的后悔。贪走眼前的捷径,日后也许有千百倍的苦难等在前方。
《圣经》中说:引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。这世上,所有好走的路都是下坡路。偶尔贪图轻松,走进宽门,可走着走着,你就会发现前方道路越来越窄,迟早会落到无路可走的下场。走艰难但正确的路如果说宋钢人生起点的硬伤只是出身贫寒,那么弟弟李光头的人生起点,则是一把差到家的烂牌。父亲在李光头未出生前就惨死,死因还极其不名誉。是因为偷窥女厕被发现,受惊后坠入粪坑被淹死的。母亲无法忍受小镇居民的鄙夷和嘲讽,每天都过着自闭的日子,对儿子十分疏忽。
直到七岁那年,他随母亲嫁入宋家,李光头才在慈爱的继父身上,第一次感受到家庭的温暖。然而没过多久,意外陡然降临,继父被迫害致死,母亲自顾不暇。失去了约束的李光头日日在街上游荡,行事一天比一天肆意妄为,甚至像生父那般偷窥女厕。这一举动,直接气死了母亲李兰。李光头的名声,也跌入了谷底。然而所有人都没有想到,李光头不但没有被打击到一蹶不振,反而从中发现了商机。他察觉到有些猥琐的人,表面上正气凛然谴责自己,背地里却来打探偷窥的细节。常常三餐不继的李光头索性瞎编故事,换来一碗碗热腾腾的阳春面,把自己养得红光满面。虽行事不算光彩,可被生活重重锤在泥潭里的他,能有口饭吃,不去伤天害理,已是不易。未来的许多年里,李光头一次又一次上演这种绝地求生的奇迹。明明是没有单位肯录取他,只能被塞到福利厂里,和瞎聋哑瘸的残疾人为伍。他也会主动出击,四处兜揽业务,把濒临倒闭的福利厂做得红红火火,最后还成为了国家干部。明明是贸然辞职下海,不但自己赔得海干河净,还欠下了合伙人的大笔债务,后来只得靠捡垃圾为生。可李光头并不觉得羞愧,反而把垃圾回收做成了产业。从开始只有一个棚子一个人的小打小闹,到坐拥三座垃圾大山数十名员工,再到与政府合作,形成了覆盖全国的产业链。他就这样一步步成为全国首富,最终在世俗意义上,站到了宋钢无法企及的高度。稻盛和夫说,你所遇到的压力与挫折,恰好是自我修行的最好机缘。人生从不可能一帆风顺,而决定人与人差距的,往往正是身在至暗时刻中的关键几步。选择彻底躺平,看似轻松了现在,却是让自己坐困愁城,只能在泥淖中越陷越深。选择应付眼下,也许能解得一时燃眉之急,但早晚会败给生活无休止的惊涛骇浪。
这世上唯一稳妥的冒险,就是主动跨入窄门。走艰难但正确的道路,攀险峻却光明的峰。一切坎坷,不过是通往目的地途中的磨砺。所有桎梏,终究能够化成飞翔九天的羽翼。只要熬过那些难以忍受的孤独困苦,你所收获的,一定会比想象中多得多。
心理学上,有个名词叫“生长点效应”。即我们越是遇到生存困境,越可以激发成长。人生有诸多苦难,不是所有人都能扛住生活的毒打,大多数人会在困境中丢盔卸甲,宁可随波逐流或者绕道而行。但到头来你会发现,所有的心怀侥幸,不过是蹉跎了岁月,辜负了自己。
正如余华在《兄弟》的后记中所言:“无论是写作还是人生,正确的出发都是走窄门。不要被宽阔的大门所迷惑,那里面的路没有多长。”往后余生,愿你能不为眼下的困难所阻,不为未来的迷局恐惧,坚守住初心,主动选择走难走的路。哪怕前路遍布泥泞,哪怕沿途风雨交加,既然选择了窄门,只要不曾停下脚步,未来的路一定会越走越宽。
网友评论