火车

绿色的车皮，拥挤的乘客，一望无际的田野是我对火车的最初印象。那时车速不是很快，座位不是很多，但每个人都在自己的座位上静静等待。不时有人对窗外的景色做一番点评，好像火车才是旅程的重点。每次坐火车都是不一样的记忆，那些人物和空大地都是鲜活的。

后来的火车不再鲜活，没有窗户的动车隔出了一个空间，模糊的高楼在高速的车窗前一闪而过。一排排座位上的人大致相同，满脸透露出疲惫的神情，盯着手机或闭目养神。火车快过了记忆，却还是跟不上时间。