父亲(一)

小卖部

我的出生给父亲带来了很大的难题，小时候的我常常生病，父亲总是带着我去医院做检查，我躺在那台仪器前，随着灯光亮起，医生看了又看说:"我长大会慢慢好的！"可是父亲不相信，总是拉着大伯一起，把我送到更远的医院，结果还是那样的结果。

我的房间里有一个柜子，看起来还是崭新的，父亲说那是我很小的时候买的，那时家里开了一个小卖部，但不知道现在为什么没有开了，我也没有问父亲为什么不开下去，只觉得父亲一天到晚都是忙碌的，但是我可以想象，父亲当初开小卖部的决心。

那时爷爷，奶奶都健在，而且身体都还硬朗，自从他们兄弟几个都成了家，爷爷奶奶和父亲他们几个兄弟都分了家，爷爷奶奶和四叔(父亲的弟弟)在一起生活。

爷爷种的田地不多，爷爷的菜地旁边有两块池塘里，他在里面种了莲藕。

我依稀记得我上二年级的时候，跟着爷爷去池塘里挖藕的情行，他穿着一双黑色很深的雨鞋，手里拿着一把铁制的工具，至于那工具的名字，我至今都搞不清楚叫什么，只是看见他熟练的从泥巴里取出一根根长长洁白的莲藕，他把莲藕一根根的洗干净后，挑到镇上去卖。

爷爷在镇上有一间店铺，那店铺的位置在一条人流拥挤的街道，他经过几番周折才盘下来的，店铺里主要卖一些竹器和陶器，爷爷每天一早从家里出发走到街上，一到晚上，他又走回家吃饭，有的时候，奶奶会送饭给爷爷。那个店都是爷爷一个人打理着，奶奶是个传统的人，不喜欢出远门，有时在家里一坐就是一整天，爷爷又特意开了一间小卖部，爷爷弯着身子，一步步走到镇上去批发日用品。奶奶在家里打理小卖部，洗衣做饭。

自从爷爷奶奶和他的儿子们分家后，父亲觉得自己的担子越来越重了，父亲和母亲种着一些田地，但是母亲的个子瘦小，父亲为了不让母亲受苦，也打算开个小卖部。

我们村里有两个木匠，在家里天天帮别人制作家具，父亲就去邻居木匠家订做了一个柜子，柜子做好之后，父亲和母亲忙着搬回了家。

父亲跟着爷爷一起，去镇上爷爷常去的那家批发店买一些日常用品，父亲把一些烟，酒，蜡烛，...摆满了柜子，摆得整整齐齐的。

父亲的小卖部开张了，父亲觉得生活有盼头了，母亲在家里打理着小卖部，刚开始几年小卖部，周围的邻居都会来光顾，邻居常常来约母亲去打牌，母亲不好推脱，就去了，母亲迷上了打牌，这一去，家里的饭常常忘记了煮，等父亲从田地里回来，就又忙去做饭，饭熟了，就去喊母亲回来，父亲和母亲吵架了，其实那是我也很讨厌母亲打牌。

那时候的冬天特冷，一直下雪，到处都是白茫茫，厚厚的一层，湖面都结了厚厚的一层冰。母亲有一双巧手，早已为父亲准备好了棉衣棉裤，还有棉鞋。

那一年妹妹也上学了，村里的小卖部越来越多，而我的家在村尾，父亲和母亲在村里也是另类的存在，他们都是寡言少语的人。很快来小卖部光顾的人越来越少，终于有一天，父亲把柜子里的物品，全部拿到房间，留着自己以后慢慢用了。

家里的田地不知道是怎么划分的，这里一块田，那里一块地，父亲每次都是两边跑，而且路还远，父亲走路也特快。我常常想，像他那样，走着走着就饿了，可是从来没有听见父亲喊一声累，也没有听见他说一句哀声叹气的话，有时我真希望父亲能说些什么。

父亲给柜子挑选一个好的位置，放在屋里吧，觉得与家其它的家具不相称，放在自己的房间吧，觉得太占空间，于是那台柜子就搬到了我的房间里，一直空着吧，父亲觉得空着也是空着，也是浪费，就干脆拿来放一些鞋子，之类的。

我常常在一个夜晚，拿起一支毛纸，在这柜门上画各种图案，画得最多的就是八卦图，我把每年用过的一些课本都放在里面。

父亲与车的故事

父亲的大哥(也就是我的大伯)他在镇上的一个电器商场做工，那家商场里的自行车都是从武汉运过来的，都要组装，大伯是个热心肠的人，就毛遂自荐做了这家商场的组装工，大伯跟着他的老板一起到武汉进货，货拉回来后要自己拆箱组装，可是有的时候，他忙不过来呀，父亲那时在家里工地上的事少，他就让父亲去帮忙，父亲也就去了。有的时候，我去那里找父亲，商店里摆着许多黑白电视机，录音机还有天线，再就是自行车，我走进了里面，里面是仓库，父亲和大伯就在里面忙碌着。

父亲正在一架倒立的车架上安装着轮子，他拿着手里的工具快速的旋转，车轮安装好了，拿起旁边的气筒打气，再继续从旁边的包装箱里取出一辆车架，大伯和父亲一天装不了多少，他们的工钱是装多少辆车，老板给多少。

每次有货的时候，父亲跟着大伯一起去。

父亲的自行车就是从那里买的，父亲每次从那里回来都会带一些小部件，铁丝，还有一些螺丝，和扳手，这些对父亲来说都有用 。

父亲的自行车要是坏了，总是他自己修理。我11岁的时候，喜欢骑父亲的自行车，刚开始学的时候，父亲带着我来到村里的道场，这道场是最宽阔的地方，父亲双手扶着车，我骑上去，随着父亲的指示，我慢慢的踩动轮子，车子越来越快，他慢慢的松开了手，我朝着道场骑了一圈，但还是不行，很快就停了下来，父亲怕我摔着了，扶着车子，我才下的车。

村里的小路不敢骑，要是摔倒了，那笨重的自行车压在身上有多疼啊！我家的屋后有一条巷子，一米多宽，邻居家的孩子常常在那条巷子里，车子靠着墙慢慢的骑，我也学着他们的样子，去那条巷子里骑。别人都学了几天都会了，而我过了好长一段时间，才骑出那条巷子。

有一次，父亲吃完饭，去屋后亲戚三老爷的家，三老爷有一辆板车，他常常用来拉藕煤挨家挨户的送，父亲说:"板车借用一下呀？"他听了，一脸不屑的说:"你一生都别用我的！"父亲听了，默默的走开了。

有一天父亲终于买了一辆属于自己的板车，有了板车，父亲去田地里，一些庄稼可以放在上面，不用来来回回的挑了，一车可以装很多，几下就拉完了。

每次家里的米快要吃完了，父亲和母亲一起取出稻谷，有一间空房里有一个谷仓，是专门放稻谷的，父亲和母亲慢慢的那谷子装满袋子，用板车拉到米厂亚顺他家，村里的种田人都来这里辗米。板车不用的时候，太占地方了，父亲就把两个轮子卸下来，放进房间里，再把那笨重的架子竖起来，挨着鸡窝靠着墙。

有一次父亲生病了，疼得厉害，母亲和我还有妹妹，在一个晚上，用板车拉着父亲出了村子，来到医院，父亲过了几天院，出了院的时候，他又能走动了，医生告诉他有肾结石。

有一位亲戚知道后，特意来我家，在我母亲面前调侃，说:"都是因为饭菜里有沙子，吃进肚子里才长出来的结石！"当时母亲听了很生气，但她还是没有反驳，接下去只是轻描淡写的说了一句:"那是哦！那是哦！"