杭州 良渚
真的是到了24、5岁，才愿意开始思考生与死，健康与疾病的问题。
在医院里待的那段时间，才让我对金钱与名利的观念有所改变。世界观、价值观才得以完善。
2015年2月，在医院认识的那对夫妻。晚上7点半，医院的走廊上十分安静。由于床位紧张，迫使在本来就不宽敞的廊道上加了几张床位。很明显的是这几个床位已变的不那么临时，而是长久加在这里的。
那是老妈住进医院的第一天。手上圈着一个特有的病人蓝色手环。上面写着姓名，床位等基本信息，边上印有一个小巧的二维码。这是我活了20多年第一次看到的蓝色手环。护士扫一扫二维码，就可以知道病人所有的情况。
哦，说回那对夫妻。第一天来，我和老妈默默的观察着这里的一切。廊道上昏黄的灯光，远处护士站的灯还大亮着。护士站前特有的一个时间表，绿色的数字停留在8:05。楼道里偶尔能听到护士站里发出的医疗器械的声响。第一天来，用楼下超市刚买的脸盆帮老妈打来热水。这时候前面那位夫妻的男子由躺在床上的姿态，扭转成坐在床沿。开始和我搭讪，今天刚住进来的?刚才那个是你妈妈?我嗯了一生，看你妈身体挺好的啊。
哦，今天第一天，刚检查了很多项指标。
哦~没事的，不用怕的。
我笑笑。
过不了多久，老妈从卫生间回来，用热水洗了脚。我端起脸盆，往前走去，才撇到前面床上和男子对头睡着的一个瘦弱的女子。矮小的身体在男子瘦长的的身子里面，对着墙，侧睡着。视线往前，看到刚刚带着的毛线帽半掩着，头发早已没有。
所有的眼泪都会慢慢滋润你成长。本来以为世界都会塌了的时候，等真的过了那个坎。你才会发现有些事来的没那么可怕。只是当时不知如何面对罢了。第一次从医生哪里知道是乳腺癌中晚期的时候，懵了，半晌没有说话，只是后知后怕的在网上搜索框里一个劲的搜乳腺癌，乳腺癌中晚期，搜索的结果只是越搜越害怕。然后还和老妈说，没事的，老妈，网上我看了下，他们都说乳腺癌是最好治的一种癌症了，按医生的一步步治疗就好了。
人对于未知都会感到恐惧。癌症这种病在农村里往往被认为是死刑。你似乎可以看到两个饭后的妇女在窃窃私语着，他们家谁谁谁说是查出了癌症，在有同情的时候更多的是不愿意靠近。而对未知的恐惧和对癌症的恐惧就演化成了存活率的说法。这个带有数学性质的比率直接决定着生的希望和癌症病人的心情。被判定为存活率高，就像是吃了一个定心丸，对未来有了几分胜算。而低存活率就像是另一道癌症，活活的压着你喘不过气来。所以打败一个人的很多时候不是疾病，而是“看不到希望的未来”。
我不知道老妈得知自己是癌症的时候是怎样的心情。说实话，我并不想回忆那段时间。从来没想过，生活里没了老妈是一个怎样的日子。虽然早在小学就在外面住了。一个人的自理能力也还不错。但是总知道远方还有家里人。还可以回家吃老妈的饭菜。也以为会这样一直下去。所以躺在老妈病床边上的晚上我总是忍不住眼泪。即便现在想起来也是。所以我也不想回忆那段时间。真的很害怕，害怕一不小心，老妈就没了。
（未完）
网友评论