2024-02-18

可恨玉兰花傻，这几天天气一热，就探头探脑地全长出来了。我喜欢玉兰，晚自习回家的路上，在湿漉漉的空气中，路灯下白色的玉兰晶莹剔透，然而花期短。我还没看过几回，准确地说，我还没以欣赏的眼光看过几回，花朵被雨水打落，枝上长出了新芽，好在过不了多久就会有小区满墙的蔷薇花可看（虽然蔷薇也好景不长）。真是一遍又一遍地让人感到哀伤呐，和古人一样的哀伤。但是今年玉兰在我还没准备好时全开了。

过年的氛围还没消失，小区从寒假开始不断响起的小孩鞭炮声还没有停止，繁琐的工作也没有离开我了。在怪异转暖的日子里，谁愿意看一朵玉兰花呢。然而当花早早地落下时，我们接着又可以看谁呢？

毕业的学生来找我说话，我有点高兴又有点厌烦。学生们尽说些大学里发生的琐事，带着自以为是的语气。不过愿意回来找自闭的我的学生，可能都带着这种自以为是的特质吧。我对曾经相处的日子存有美好的感受，然而我和你不在同样的空气中流动很久了。我和我现在的学生，也许没有进行长时间的对话，我对他们感到更为亲近，这种亲近是对一个空间的装饰、灯光、温度的亲近。