回首向来萧瑟处

整个十月我似乎十分忙碌，又不知忙了些什么。

在香港的最后一天一个人去看了电影，选了两对情侣中间空出来的一个座位。其实空座位很多，我只是总要选视角最好的那个。我想我不介意吃一吃狗粮，或者说，我并不会有什么旁骛。然而我入座后，左边来的一对情侣，又与我隔开了一个座位，仿佛怕沾染了单身狗的臭气一般。

我的好心情不会被破坏，电影很精彩。

我之所以活成这样孤独的样子，不是我有意识的选择，而是命运一步一步将我牵引至此，待我发觉时，我已经没有回头的路可走。我不是不怕，只是我明白，惧怕会催生勇气，就像免疫系统面对病毒时作出的抵抗。

我在陌生的城市，徒步走过大街小巷。一个城市给我的印象，全在我走过的路，必须是脚踏实地地走过。那些日渐发达的交通工具，会将人从旅途中剥离，你仿佛在一个展览馆的橱窗外头，走马观花地看过了这个城市的一些景致，这些记忆是平面的，无法渗透的。

人的记忆是立体的，是你全身所有能感知的器官共同作用的结果。因此你会记得你在哪里俯瞰过一座城市的全貌，你在哪里听到过大海的声音，你在哪里吃到过一颗与众不同的巧克力，你又在哪里触摸过一块千年的城墙砖。

在一个特定的地方，有过去某时的记忆，你的感官接收周遭的讯息，触发你的记忆，更触发你的情感。因此人们会旧地重游，也会义无反顾地离开一个地方，再也不回来。

我在星街的一个小店，看到了一些旧物。有做成钥匙扣的微型电话簿，泛黄的纸张上记录着一些名字和号码。不知曾经作何用处的精美的小盒子，上头的猫头鹰雕刻还是栩栩如生。崭新的东西让人有天然的喜爱，而这些干净又陈旧的物件，却让人想要收藏。

熟悉的地方是安全感与厌倦感同在的。我总是想要从一个地方逃离，去到另一个地方，有时也怯于这样的逃离，但我知道我总能面对。最享受的，莫过于从陌生变熟悉的过程，用脚步慢慢丈量，总会有惊喜，开疆拓土般的愉悦。

想起两首词，一首苏子的《定风波》，一首蒋捷的《虞美人》。

蒋捷说，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

苏子说，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

都是年轻意气的生活，无非是走时走，停时停，恣肆无畏。

蒋捷又说，悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

而苏轼说，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

仿佛命运总是千篇一律，仿佛生来挥霍的不仅是这具躯体，不仅是生命，不仅是时间，更是情绪，情与绪。

我仍是有的，为此感到庆幸，也更觉紧迫。