毛泽东文学院第二十一期中青年作家班10.20课程)
钟求是讲课听课笔记整理:整理
当了十几年巜江南》主编,以编辑的身份说下什么是好稿。
在中国,刊物有二百多家,其中标准高的好的刊物也有二十多家,编辑审稿都是有依据的,看到好稿会兴奋,所以写好了不要担心发表不出去,好稿子是不成问题的。如果稿子还在成长中,那就靠运气了。
作品书写分寸没撑握好,情节节点别扭,哪怕是朋友的也不能发。一个作家,永远要比聪明的读者快半个身位,不能滞后于读者。
第一部分,谈谈编辑眼中的好小说标准:
1.基本功
语言:
需要天赋,还需要阅读。
叙述能力:
语言好,写散文写诗没问题,写小说不一定行。小说开头就要有讲故事的腔调,然后注意故事的节奏,情节的推进,迂回与纠缠,推进到一定的时候形成高潮,高潮要打动人,高潮过后就要收回,结尾有意思,有回味有留白,这也是结尾的目的。
新意:
当下文学小说很多很热闹,但从更高的标准看,好的少,编辑,评论家,读者及作者本身也是不满意的。相同的时代背景和环境下,大家写的雷同,没有新意。
对人的内心世界有探索,探测:
好的作品要如打开房间一样来挖掘出人的内心。而作家的功力,就是看你是否能打开更多与更深的“房间”。普通人可能打开一个或两个房间,但是作家要打开第三个、第四个、第五个……你有没有能力打开更里面、更隐秘的房间,把隐藏其间的内容观察到,表达出来。读者可能平时感受不到这些隐秘的东西,但是你写出来后,他会觉得,哦,还真是如此,这种共鸣是作家要想办法来表达的,至于你挖掘得有多深,要看作家的文学观、对文学价值的认定、对人与世界的深度及看法等等。
读一个好的小说,特别是短篇小说,我会想到一个词“无界“。要做到很难,但它是方向,也是目标。在有限的篇幅里容纳无限的东西。内容上社会生活很丰富,给我们提供的材料很多。人的内心很宽广的,可以无穷去探索。形式上也是可以去探索,短篇小说是适用于用各种文体来探索的。可以将非虚构的东西引进来,小说由虚构与非虚构组合,这也是我自己的作品的首次尝试,也是一种探索,也是诠释无界。
有了以上三点,我们的作品才能变得宽广,无限。
第二部分:小说世界的内在构建
什么是小说世界?这个问题,王安忆在复旦讲座引用巜洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳博科夫的话回答:好小说就是一种好神话。这个神,不是鬼神,是指建立于现实生活又脱离于现实生活,叫文学世界,心灵世界。
搭建这个世界,得几根柱子。用四根柱子,或者说是四个维度。
1.故乡的维度。
应该建立自己的写作根据地。鲁迅,郁达夫,沈从文,莫言,余华等等作家都是要走出去,才写出好作品。到不了的都是远方,回不去的都是故乡,走出去才有故乡的概念。故乡的距离包括空间的距离,时间的距离。
余华说:一个人的记忆是少儿时候,少儿时候的记忆是一个人一生的基础,一生都是在少时记忆里修修补补。
故乡对一个作家起着什么样的作用?我为什么会成为作家?
因为我有两样东西,一个是借书证,小时候看遍了家乡小图书馆里所有的书,文学像基因一样植入我的身体。另一个是好奇心。我十来岁的时候经常在街上穿来穿去,听人说事,看人做事,自己思考,看到一个个平常的人在某个时刻可能是发光的,也会启发人,照亮人,也是会让人心动的。
所有的恩怨,随着时间的流逝都变得不一样了,时间会给生命带来不一样。
因为故乡多年前的记忆,构成了小说的核。故乡对于我来说,有取之不尽的资源。回一趟喝个酒吃个饭也收到了写作材料。
写到一定程度,故乡也是升华的。在地理的故乡之上,会有一个精神的故乡。精神的故乡可以是一个乡村,一 个小镇,一座小城,一所大学。你的故乡如此,就有十个百个故乡是如此。精神故乡是开放、包容的。生活中所有的事情可以容纳到精神故乡之中,它也可以是发展的,成为你的写作根据地,里面活跃着形形色色的人物,在你小说需要的某一日走进来。
一个作家走得多远,看他能否建立起自己的写作根据地和精神故乡。
2,死亡的维度,要设置死亡的底线。
现实中有很多不公,但爱,情,性爱,是平等的,另一个平等,就是死亡。正因这些平等的存在,人们就还可忍受其他的不公,不然不得了。
作家对死亡要有思考。
我最初写作,写了几个短篇一个长篇,发表未果,失去信心,后停笔几年,离文学越来越远。93年,好友在匈牙利雪夜出车祸,死亡。我和家属去看,我当时想:这么个好兄弟,为什么死在一个毫不相干的地方,人到底为什么活着为什么又那么脆弱,又想到了文学,觉得自己要在文学里完成对命运对世间的思考。身后的车装着十字架,时远时近,好像命运在召唤我。于是,我写了一个关于匈牙利的小说,在巜江南》发表。从此,在文学的道路上没有停止过。
人总是要死的,怎么去思考死亡的确定性和不确定性,很重要。我们在现实中陷得太深,俗套,太燥动,在作品中失去诚誓的品质。写死许多人,死亡对小说的重要性却没有。
3.爱情的维度。
推荐阅读《等待呼吸》。应该设定每个人的情与欲。巜色·戒》在爱与欲上写得水乳交融。
,从两方面去做:
第一,要尊重人性。不要被政策概念等拘束。就算在你死我活的缝隙里,爱情也会生长出来。每个人都有爱情的权利,都会享受爱与性的美好和快乐。这种感觉是真实的。人的情感可以超脱于很多东西,包括大的战争,它是客观存在的。我们要用人性的眼光去打量。
第二,要写出新意。包括情节上的新意,比如黛玉葬花的情节,是独一无二的,不能被仿写的。
4.困境的维度。
绝不绕过人物心中的困境。现在世界发展很快,中国的经济发展也很快,但都觉得活得累,每个人心中都有困局。中国每年有25万人自杀,200万人自杀未遂。生活中有大的困境,小的困境。
解脱不掉,挣扎的东西都是困境,有它的苦与乐。表达困境时,有人觉得自己写得够走练,但人物心理没办法解决,于是轻巧地写几行,带过去,不行。或者自己写作中遇上难关,不愿多琢磨,就随意一写。一定要用推土机的精神去写,靠上去,短兵相见,千万别绕过去,连做梦也要想,上帝会帮你,某一刻想出来,心中大喜。另外还在技巧上掌握,比如余华写一个人杀人后,他的心理活动是空白的,只有肢体语言,真的就是这样。
写小说,用以上四个支柱,即四个维度基本上可以构造出一个好的小说,小说的世界就搭建好了。
我的听课心得:
钟老师讲的小说世界的内在构建的四个维度,耳目一新。我的创作以散文为主,就拿来为之服务吧。
故乡的维度,我认为历来也很适合散文的创作,山一重水一重,走过风风雨雨,回首往事,你一切的心事和困顿有故乡在等待和包容,你一切的安好和喜悦都是故乡永恒不变的祈祷。你的文字,需要名为故乡的容器去收纳,沉淀,释放。
死亡的维度,我觉得可以认真去定位它在散文中的能量,会让手中的笔更濡悲悯。沉重的事,轻轻放,放的姿势与留下的思索达到一致。
爱情的维度。爱情包括爱与欲,这一点放在散文中,我以为强调的是写文的果敢与技巧。前者锻炼是下笔的真诚和勇气,后者是一种点到为止的意境。在叙事散文和软美散文中穿插得当,不管残缺悲哀还是齐整幸福的爱情,它都携带着人世的美感。
困境的维度,常遇上的问题,我就是文档中有多篇烂尾楼,写不下去就丢下了,许久不管。除却思考的过全或不全,能力有限,从一方面也说明自己的写作精神没有达到预期的饱满,没有那种迎难而上的推土机精神。
讲课老师简介:钟求是,1964年出生,浙江温州人。现为《江南》杂志主编,浙江省作家协会副主席,一级作家。作品曾获《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等。出版小说集《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《街上的耳朵》等。2022年8月25日,作品《地上的天空》获得第八届鲁迅文学奖短篇小说奖。
毛院悦江酒店
网友评论