擦玻璃

家和世界，其实只隔了一层玻璃。

此刻，我坐在窗前，能够清晰地望到楼下的草坪，不得不庆幸，今年的保洁费没有白花。草坪上，两个景观小人儿将双手插在裤兜里，相视而笑，非常神气。

这情景让我想起年轻的自己，也曾这般带劲儿的，天天热血沸腾，不知疲倦。

那时每逢过年，即使再累，也要亲自将窗玻璃擦得干干净净。

对付他的懒惰， 我常用选择题的方法：“看孩子和擦玻璃，你选哪一样？”

他狡猾地反抗：“现在全国都解放了，你还逼良为娼......” 然后嬉皮笑脸，”当然，我看孩子！”

说着，抱起女儿就跑。

上幼儿园的女儿也是叛徒，每当这时，总是欢天喜地。

也难怪，和爸爸在一起，会玩得很嗨。爸爸会将她扛在肩上，这比妈妈逼她独立走路开心多了！还有，爸爸可以纵容她随便霍霍，直至衣服全脏。甚至偶尔，瞒着妈妈让她品尝辣条的味道。

那时还没有买房子，借住在单位大院的一间平房里。

平房出门右拐是个诊所，诊所规模很小，一间屋子一张桌， 一个说话慢条斯理的驼背老头儿——江大夫。

几平方米大小的诊所，来串门凑热闹的乡邻远远大于病号的数量 。

诊所唯一的单人床上，经常摆着棋盘， 茶余饭后，人们总爱来这里杀上一盘。

——这里像一个象棋俱乐部。

江大夫为人和善，江家阿姨更有无限的耐心，总是笑眯眯地为大家烧水布茶。

——诊所更像老舍版的茶馆。

这样，每次家庭大战，或者我让他做选择题， 他就会抱着孩子跑去诊所下棋，逃避管理。

听江阿姨说，他的棋艺蛮好的，棋瘾上来，他会干脆放下孩子，脱鞋上床，盘腿大坐，杀个昏天黑地。

女儿刚上幼儿园那一年，赶上家中老人生病，我的心情很糟糕。

我正心事重重地擦着玻璃，听到背后一声“妈妈”，回头一看，女儿正站在身后，我赶紧跳下板凳，她仰头叫着“妈妈，妈妈！”

——女儿居然自己走回了家！

我强压怒火，抱起孩子去找他，委屈的泪水在眼眶里打转。

“不和他过了！”，心里想着，我的前脚已经踏进了诊所。

没有留意人们的反应，只听到欢笑声，混合着棋子重重地砸击棋盘声。

不听他解释，我扔下女儿，转身离去。

盛怒之下，不知道走出了多远，我累了，脚步也缓慢下来。

天慢慢黑下来了，周围已是万家灯火，人们三三两两，从不同的方向涌来，汇入各自的归途。

我突然觉得，自己的样子有些狼狈。

还是回去吧，女儿该饿了。

拐过一段矮矮的影壁墙，远远就能望到家的模样了。小窗已经亮起了灯光，透过玻璃，渲染着一片黄晕。

那玻璃擦得真干净，亮亮堂堂，似有若无。

心中一暖。

我推开门，屋子中间小饭桌上摆着饭菜，饭菜被倒扣的搪瓷碗盖住，香气顺着碗沿钻出来。

家里没人。

我慌了，转身往外走，边走边喊女儿的名字。

在单位门口，和急匆匆的他撞了个满怀，女儿高兴地喊着，“妈妈！妈妈！”

......      ......

他抱着孩子在前面走，我在后面跟着，谁都没说一句话。灯光打在他的头上，寒冬腊月，我看到居然有热气冒出——在没有通讯设施的年代，为了寻我，他可能走了很远的路。

那晚的饭特别的咸，估计是他把盐放重了，我也没有像往常一样唠叨他。

时间沿着玻璃划过，一下子就没了踪影。

我们早就搬离了那间平房，笑眯眯的江家阿姨老两口已经作古，诊所原址上早已盖起了摩天大楼。

一年又一年，生活变迁着，窗户也在变迁着，从老式的木窗，到时尚的钢化双层窗棂。

有一点始终没变，那就是：玻璃总是将风雨挡在窗外，总是为夜归人透着温暖的光。

擦玻璃的习惯我会一直保留着。

因为，玻璃干净了，外面的世界就透亮了，心也透亮了。