小序
一般来说，人的回忆或者记忆都是不准确的，我们会篡改、创造一些实际上不存在的事物到记忆里，这种改变还不是有意为之的，它来自于内心世界复杂的心理学机制。总体上讲，那些痛苦的回忆是容易被忘记的，即使让你痛苦的事刚刚过去不久，记忆里也不会有太多当时的情绪，我们只看到记忆里打着痛苦标签的这段回忆而已。所以，回忆在我看来，并非是还原事实，而是在关于自我的历史中，找出一些相对连续的因果关系，或者对比现在，看出一些成长和改变来。而把回忆写出来，一方面是让记忆力求准确，另一方面，也是帮助自己固定当时的情绪和感觉。
我希望自己能够不带成见的看待过去发生的一切，也希望读者能够做到。生活远比笔下的文字更加丰富多彩，我也时常感到自己笔尖的笨拙，无法传递当时情感的无力经常让我产生放弃的念头，但是我想坚持下来，我也努力的去节选那些记忆里印象深刻的事情加以记录。
这将是一个絮絮叨叨反复修改的稿子，如同沉舟侧畔，或者病树前头，千帆过尽，万木逢春，读者朋友们或讨厌，或诟病，或指出问题，它都是我费了一定精力和心血的产物，已经造出来，已然无法收回了，那就让它伫立在这里吧，伫立在此时此刻，让十几年后的自己再来亲自笑话吧。
报道
拿着分配的表，我正坐在开往丹东的中型客车上，这车没开多久的高速路就在底道上走了。一路上，上上下下的散客让我有一种坐公交车的错觉。
我低头看了看表，15：50，应该快到丹东了。小时候我特别喜欢客车上的汽油味儿，有一次坐在车厢前面发动机厢上吸了一路，下车的时候就恶心呕吐，打那以后就再也受不了客车的颠簸和汽油味儿，家里人给的解释是“闻伤了”，这也好理解，事情都是过犹不及，闻得太多闻伤了，顺理成章。
“师傅，在花园宾馆停一下，我下车……师傅，师傅……”
“啊，听见了。”
一位中年的胖女人拿着包，走下了车。我想起以前在宿舍里开玩笑，说丹东话是一股海蛎子味儿，正回味着刚才的对话，车已经到了丹东站外面了。下了车是一个小街道，身后是一家喜家德的连锁饺子馆，我拉着大行李箱，背着书包，打量着这座小城，看到不远处火车站前伫立着高大的毛泽东像，挥着手，朝向西南方。傍晚的阳光洒满街道，来来回回穿梭的车辆和人群，这个刚刚毕业的青年身后是拉长的背影。
山上街单位门口两边是拦车的拒马，我走到值班室窗外，略带紧张地敲着值班室的窗户，里面一个挂着一期衔的班长严肃地问道，“你找谁？”
“你好，我是刚毕业的学员，过来报道的。”
“你找谁？到哪个科？”我一时语塞，想了一会儿，新来的干部应该去哪里报道？
“哦，干部科找Y干事对吧，你先进来吧。”正说着，那士官赶紧接起电话，又在对讲机里呼了一会儿。“把你的身份证放这儿！做个登记。”士官指着我，又指了指桌子。一个战士可能有别的事情，不情愿地陪同我进了院子。
我拉着行李箱一路走到机关楼，院子里空旷无人，却又安静整肃，我以后是在这么？其他报道的人呢？我正分神，班长在一旁说到，“到二楼去报道。我先回了，完事以后你自己出来。”“哦，好的，谢谢。”在大厅我又一次登记，原来要去某个科室找谁是需要提前说好或者对方知道的。
Y干事报道前我打过一次电话，电话里听得出来是比较忙的，“你先过来找我报道。”进了屋子，正巧另一个提着行李箱的人刚走，“来了啊，你把介绍信给我吧，然后我给你一个电话，你坐车去花园街，快到了联系他，协理员L，知道吧？”“哦，好的，谢谢Y干事。”我看了看表，17：50。
到了报道的地方，单位已经开饭了。协理员L拿着手机在打游戏，抬头看了我一眼，说，院领导在楼下，你去看看吧，东西先放宿舍。院领导人很好，一眼就看出来我饥肠辘辘的样子，“去吃饭吧，问问炊事班，应该还有。”“好的”，我来到食堂，简单吃了一口。
刚到单位，最先认识的几个人，往往都能玩的不错。
心里一边忐忑，惦记着自己的组织关系啊，行李快递啥时候到，一边面对全新的环境让我更是手足无措。在后面的生活里，看见新兵，新排长，新去机关的参谋干事，都能回忆起自己当初作为新人同样的窘迫样子，不由得觉得好笑，也觉得所谓经历就是不要多想什么，自己照直了去体验，去学习就好。
第一晚，一个班长给我找了病号用的被服，枕头，我来到自己的宿舍，长长的舒着一口气，心里想着，这就算入职了，这就算毕业了正式工作了，丝毫没有什么激动，因为心里掩饰不住地失落感，第一晚我失眠了。
次日清晨六点，起床哨音准时吹响，我迷迷糊糊地听见，又睡下了，也不知道自己该干啥。早上吃饭，一屋子不认识的人，我只觉得我是个新人，充满了不自然，随后也逐渐和一部分人熟络起来。很快地，我也加入到出早操的队伍里，报道的新人逐渐也到齐了。
虽然不是一个学校毕业的，但是总属于同类人，是同类人就有归属感。晚上聊的无非是校园往事，实习趣谈，眼下的这一切似乎与我们毫不相干，也格格不入。但是很快地，我发现，自己将在这样的基层医疗机构里度过很长一段时间。那也是第一次，我体会到，一眼看得到尽头的感觉是什么样子。
网友评论