劈云不说话的时候，像个莽夫，说起话来，就是个莽夫。
光头，常年穿白色汗衫，说起话来中气十足，走起路来地动山摇。没人知道他从哪来，真正叫什么。只是有印象的时候，他就在村头住着了。
劈云的老婆叫秋山，山居秋暝，是个冷艳的女人，说冷是因为，她不与常人相近，村里的妇人成群结队在河边给自家男人洗衣服闲聊东家长李家短时，她就坐在家里的木台上，饮茶，读书。
她也不做饭，十指不沾阳春水，金缕不带烟火气儿，劈云承担了家里所有家务，真称得上是，上得厅堂，下入厨房。她呢，就只负责端着雍容派头，于天与地与万物格格不入。
感情是个神奇的东西，说大可大，说小可小。大到国家兴亡，小到儿女情长，于是，劈云和秋山说，我要去当兵了，在床第间的缠绵时分。他还说从前我只有一个愿望是保你平安，现在乱世当下，国家太平，你我才能太平。
秋山一言不发，垂着眼，劈云以为她是生了气，只是他不知道，秋山只是在感叹命运待她凉薄，或是说对她们两个。云雾缭绕的山间，风吹云推，遇到尖锐的山峰便消散在其中，又聚拢回来，环抱着彼此。
他们的相遇不浪漫，没有英雄救美的俗套情节，也不是兰若寺初见的清丽凄美。秋暝是长京人，幼时家境优渥，是金丝笼里顶漂亮的那只雀儿。15岁，她从家里逃了出来，她不想再做一只金丝雀了，秋山长得自是不错，可真正让人心神恍恍的是她端在云端的那股子劲儿，别人学，学不好，仿，仿不来，那种骄傲，和拿捏仿佛是生来的姿态，流露在她的一举手一投足。
有颗柳树，春天生长，冬季睡觉。柳絮纷纷扬扬，落在了秋山墨色的长发上，但没有落在劈云的，因为他是光头。
那是他们的邂逅，也是他们的婚礼。
就在纷纷扬的“大雪”里，赶路的劈云看着坐在一片荫蔽中的秋山，他问她，“你愿不愿意和我走，做我的老婆，我一辈子对你好，村子里最甜的杏都给你吃。”
劈云的声音很粗糙，厚重，倘若不熟识的人，一定会以为他是在威胁什么人，但秋山没有惧怕，她斜睨着这个长相老成的少年，柳絮间隔在两人之间缓慢的摇晃，再婉转落地，扰人心绪。
“好呀”
他们就结了伴，去到了小村。
起初人每个人都像看什么稀奇物件儿一般，纷纷跑来劈云的家门口探头探脑。没有酒席，没有通知任何人，只是家的围墙依着秋山的意思刷成了雪白，在一众土黄色的村落中倒是显得格外出众了。
劈云没有骗秋山。
家里的杏树，甜极了，整个院落都弥漫着芬芳馥郁的果香。汁液是透明的，沁了蜜一样。
现在，劈云要去战场了，完成他生命的另一半。他的生命注定被分割成两部分，一般是秋山的，一半是国家的。临走前的最后一句话，秋山没说等他，只是摘了枝头的几颗熟杏塞到劈云的手中，“家里的杏，总是甜的。”劈云听了这句话，脸上露出了难过的表情，他留下了眼泪。
是苦的。
劈云天生适合军队，一个月从敌人手上缴了一把毛瑟，枪托上有他课下的崭新的一个“正”字。后来，军队往南走，有个叫白马的少年和他相识了。
又过了几个月，作为第一只冲上战场的队伍。劈云和白马一起留在了那个战壕里，他的身体被堆压在白马的下面……
劈云就这样死了，秋山没了念想，尘缘了却，终日枯坐。
后来的后来，就像劈云的出现一样，秋山消失了，没人知道她是什么时候走的，只是柴扉半掩的时候，再没人能从梢头瞥见月色……
网友评论