雪的滋味

雪的滋味

我的姥爷曾经是个北方人。

他的少年时期是在山东一个沿海的农村度过的，后来考上了川大，毕业之后留校当了老师，接着又遇见了我姥姥——于是回乡的念想便一再被推迟，这一迟，就是一个甲子。

最让姥爷念念不忘的，是北方的雪。他常对我们反复絮说着故乡的雪。姥爷常说，北方的冬天，冰雪极多，他们那时候小，最爱吮屋檐上的冰棒、松针上的雪。他说，那雪浩浩荡荡，若银蛇乱舞，大地也为之凄然而美丽。但家人们早已对他那絮絮缠绵的描绘厌倦了。对我这样生长在南方的人，雪是多么遥远的一个词儿啊，它是那样的冰冷，冰冷得仿佛不容一丝人情味儿与些许的温度。姥爷也自无言，半眯着眼倚在躺椅上，独自彳亍在他那冰雪的国度里，皮肤沟壑纵横，每一道苍老的年轮里都藏着一段时光，锁着一个秘密，一个连书桌上明亮的台灯也照不进的角落。

去年冬天，我们一家人出游。姥爷着实是有些老了，一路上的舟车劳顿，他是有些受不住的，一路便倚在后座上半睡半醒，在梦中与他的雪国相会，变成上世纪五十年代那个山东淳朴小孩儿，十根被冻得通红的短粗指头，将一根带着雪的冰柱送进嘴里……

除了那一天。

那天我们到了一个滑雪场，巍巍的山，皑皑的雪。本来因为天寒，并不打算带老人进场，但姥爷却忽然打消了一切睡意，披上厚重的外套，执意要陪我们进去。莫名的，姥爷仿佛高大了几分，脸庞还是那样的沟壑纵横，但双眼却仿佛变得年轻而富有活力，仿佛有一种渴盼使它们放着光芒。

一进雪场，大家都分散开来，姥爷和我一道。只见姥爷颤抖着双腿，以老年人那特有的姿态，缓缓地蹲了下去。他浑身在微微发颤，或许是因为那困扰他已久的腰间盘突出，或许是因为这洒水成冰的寒天；又或许……他小心翼翼地捧起一掌雪，雪水便悄悄地融进他如古松树皮一般的手掌皮肤中，渗进那光也照不进的秘密中。那个秘密，叫作故乡。

姥爷痴痴地凝望着那捧雪，六十年前也有一个同名的小孩，也痴痴地凝望着那捧雪。两人都不约而同地伸出了舌头，尝了尝雪的滋味。只是心境已大不相同了，那个小孩尝的是甘冽的雪水，姥爷尝到的，却是那逾发苦涩的故乡雪。

我也曾一尝那雪，却尝不出丝毫滋味，只是一直想到姥爷，仿佛姥爷与雪之间，被一种无法言喻的纽带连到了一起。

将要离开的时候，姥爷沉默了很久，转身又回到雪地里。回来时，手里捧着一杯宝贝似的雪，晶莹而白洁，升腾的寒气之中却有了人情味儿，有了温度。

我的姥爷，一直都是个北方人。

我的姥爷，用了六十载的异乡旅来品出那北国飞雪的滋味。