从前的时间耐活

（一）

从前的时间耐活，没有要紧事，一瓶高粱白喝一下午，说往事。

现在的时间紧俏，工作上时时有重要事情到来，个个都说这事重要，要高度重视，忙来忙去却不知道重要性在哪里。根本抽不出喝酒闲聊的时间。有一点空闲，得赶紧往家里赶，陪陪老婆孩子。

（二）

晚清诗人赵藩在写到灾年山西萧条凋敝景象时，有《客有述晋灾者闻之惨然作新乐府二章》，其一云：

“万落千村空雀鼠，树皮草根俱乏煮，翳桑幸有观音土。观音慈悲悯尔饥，食之一饱还西归。不食亦死食亦死，且缓须臾对妻子。妻子号啕泪零雨，顷刻彭亨腹如鼓。吁嗟乎，观音土！”

老人过过苦日子，懂得吃饱肚子的不容易，因此对土地有超乎寻常的情感在。一旦发现晚辈们心生轻视土地，逃离土地的心理，总要扼腕叹息，觉得现在的年轻人真是一代不如一代，脑子也越来越不想事。

不过老人确实没想到，抛弃土地的人赚的钱竟然更多，想买什么买什么，想吃什么就吃什么。房子也盖的漂亮，车子也买回来了。老人便想这世道真是变了，超出了自己所能理解和掌控的范围。

渐渐的，抛弃土地的人越来越多，家家都争着往城里去讨生活。等到赚了钱，回老家大肆显摆，证明自己的厉害。老人们都落伍了，失去了话语权。一个个缩在屋子里，等待着生命的终结。

（三）

十几年前时我还在山西读大学。有一年春节，下了一场大雪，大雪过后我就去了我一个亲戚家玩，他家住在山里面。山里的景象就是，站在这边望那边就是连绵的黄土高原、群山，太阳照着那个残雪特别美，正好有一户人家在阳光下。我当时就特别感动，脑子里出现了四个字，“山河故人”。

几年前去过一趟新疆，看到连绵起伏的天山山脉，觉得这人啊，真是渺小又紧要，要赶紧对自己喜欢的人去表达，因此那段时间情感泛滥，加之那边太阳落得晚。总之给朋友们的感觉就是大半夜还在胡言乱语。

刚毕业时到了单位，单位组织新员工们去海边玩，第一次看到大海，觉得这海真是广阔，像无边的麦浪，无边的高粱地，无边的沙漠，不是，比这些还要大，还要广。一刹那间，自己真想就这么跳进大海里算了，和大海融为一体也甘心情愿。

有人说，每当观看泱泱大海或熊熊烈焰的时候，他能一连几个小时保持沉默，脑子里什么都不想，完全沉浸在自然的浩瀚和威力之中。

浩瀚，威力，沉默。