老舍先生于1936年12月16日《宇宙风》第31期的文章《言语与风格》是一篇值得我好好揣摩的文章。

                         语言

关于小说的文字之美，老舍先生从遣词造句、修辞手法、句子、段落、对话等五个方面一一进行了阐述。老舍先生说小说是用散文写的。我们在好报写作的大部分都是散文，正好可以学习借鉴大家的方法。

（一）用字

老舍先生认为：在小说中，用字与其俏皮，不如正确；与其正确，不如生动。”他建议初学写作者一定要先把文字写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假如你还不能做到通顺，请你先去练习文字吧。

“字字妥当，句句清楚”，能做到这八个字也是相当不易的。我们写文章在用字方面必须仔细斟酌，反复推敲，力求用一种简单的，有力的，可读的，生动的文字来表现我们的思想。

（二）比喻

比喻能把印象扩大加深，用两样东西的力量来揭发一件东西的形态或性质，使读者心中多了一些图像。但是，真正有描写能力的作家不靠这个，他能找到很好的比喻，也能捕捉到事物的精髓，一语道破，不加装饰。比喻在散文中用得过多便失去了叙述的力量与自然。一个精到的比喻固然能给予读者深刻的印象，但一个可有可无的比喻是累赘。把白话的真正香味烧出来是真本事。所以老舍先生主张能直写，便直写，不必用比喻。

我深以为然。对于那些天花乱坠、云山雾罩，看上去很高大上的文章，我一向是敬而远之的。所以我一向喜欢看似平淡无奇却耐人寻味的文章。我也力求自己写作真诚、朴实、自然。

昨天我看了汪涵的访谈，他说一切美的艺术，包括舞蹈、音乐、绘画、书法、雕塑、建筑，甚至是主持、演讲，它的内核都是干净的、安静的。所以我们写文章也要让自己的心变得干净、安静下来。

（三）句

短句足以表现迅速的动作，长句则善于表现缠绵的情调。那最短的一两字做成的句子，足以造成戏剧的效果。每句话应有它独立的价值，这是造句的第一步。然后写成一段，单看那全段的律动如何，而增减各句的长短。说一件动作多而急速的事，句子必须多半短悍，一句完成一个动作，而后才能见出继续不断而又变化多端的情形。

试看《水浒传》里的“血溅鸳鸯楼”片段。

武松道：“一不做，二不休，杀了100个也只一死！”提了刀，下楼来，妇人问道：“楼上怎地大惊小怪？”武松抢到房前，妇人见条大汉进来，兀自问道：“是谁？”武松的刀早已飞起，劈面门剁着，倒在房前声唤。武松按住，将去割头时，使刀切不入。武松心疑，就月光下看那刀时，已自都砍缺了。

这一段有多少动作？动作与动作之间相隔多少时间？造句和选字一样，应当就着所要表现的动作去决定。短句太多，便嫌紧促；长句太多，无论是说什么，总使人的注意力太吃苦。“自然”是最要紧的。写出来而不能读的，便是不自然。写完几句，高声的读一遍，是最有益处的事。

言语是心之声。我留神语言的自然流露，远过于文法的完整；留神音调的美妙，远过于修辞的选择。话语的音节腔调之美，必须充分的发扬。

我想，这就是为什么我朗读老舍先生的文章的时候，总是有美感的原因所在了。

（四）节段

节是一句的扩大。分节的功用，就是在叙述程序中指明思路的变化。思想设若能有形体，节段便是那个形体。分段清楚，合适，对于思想的明晰是大有帮助的。

（五）对话

对话是小说中最自然的部分。对话必须用日常生活中的言语，这是个怎样说的问题。什么人说什么话，什么时候说什么话，是最应注意的。老看着你的人物，记住他们的性格，使他们有他们自己的话。学生说学生的话，先生说先生的话。对话须力求像日常谈话，于谈话中露出感情，不可一问一答，平板如文明戏的对口。善于运用对话的作家，能将不必要的事在谈话中附带说出，不必另行叙述。这样往往比另作详细陈述更有力量，而且经济。形容一段事，能一半叙述，一半用对话说出，就显着有变化。

                        风格

老舍先生这段写得非常精简，我原文照录。

第一，无论说什么，必须真诚，不许为炫弄学问而说。典故与学识往往是文字的累赘。

第二，晦涩是致命伤，小说的文字须于清浅中取得描写的力量。

第三，风格不是由字句的堆砌而来的，它是心灵的音乐。叔本华说：“形容词是名词的仇敌。”是的，好的文字是由心中炼制出来的；多用些泛泛的形容词或生僻字去敷衍，不会有美好的风格，

第四，风格的有无是绝对的，所以不应去模仿别人风格。与其说是文字的特异，还不如说是思想的力量。思想清楚，才能有清楚的文字。逐字逐句地去摹写，只学了文字，而没有思想作基础，当然不会讨好。先求清楚，想得周密，写得明白；能清楚，而天才不足以创出特异的风格，仍不失为清楚；不能清楚，便一切无望。

正写到这里，女儿推门进来，问：“妈妈，怎么样才能写好作文？”面对一个小学四年级的孩子，我想了想说：“请你记住四点：第一，少用形容词，多用动词。第二，句子不要太长，不要一逗到底。第三，心里怎么想就怎么写。第四，要多写。”

女儿疑惑地望着我：“真的吗？写作文这么简单？”

我笑了：“亲爱的，能做到这四点，就已经不简单了！”