化作春泥更护花

母亲的娘家在离县城不到三公里的一个叫田家湾的地方，因为外公外婆离世早以及舅舅们长年离家在外，这些年我去到那里的次数屈指可数。

      三天前的傍晚，大舅离世的消息让我的思绪飘回了外公去世的那个夜晚的田家湾。那是上个世纪八十年代中期，当时我应该是四岁多，大人们忙忙碌碌，我却哭哭啼啼，记得母亲最终不耐烦地吼了我：“你在哭啥子？白天别人哭你不哭，晚上你嘿起哭？”

        现在想来，我的哭应该是因为恐惧，恐惧陌生环境的黑夜，恐惧死亡的阴影。

      多年后的这个二月，已入不惑之年已对生死有了更多理解的我，对大舅离世没有特别悲痛，但也留下了悲伤和感动的眼泪。

      我悲伤，因为母亲又少了一位血缘亲人；我悲伤，因为大舅于我也是有恩的一位长辈——我小学中学时代的寒暑假，总会去城里大舅家住上几天，算是萌芽了我离开农村去城里的理想吧，他用“九龙一凤”评价我们十位表兄妹的傲骄给了我们很多鼓励。

    我感动，听说35+的表弟在父亲离世那一刻的悲恸嚎哭；我感动，二舅幺舅才离家回到千里之外的务工地不到一天，听说大哥去世，马上又买机票返程回家送别大哥最后一程的可贵兄弟血缘情；我感动，表哥表弟们在料理大舅后事期间的给力协作；我感动，听母亲说起表嫂的干练行事和她娘家人展现出的【重要时刻我们都在】的凝聚力。

    我多希望不是听说而是亲眼见到，但因为家里老大上学老二尚小实在走不开，就连昨晚吃饭，也因为老二临时睡着未能前行。

      似乎我能做的，只能是用指尖写出一段文字，缅怀一下我的大舅，记录一点他的身后事，一如多年前我为杨姑爷和大孃所做的那样。那么，亲爱的大舅，请您和外公外婆大孃一起，保佑田家的后代子孙们安康顺遂吧。

  后记：大舅入土为安第二天为立春日，我想，在春天离开，化作春泥更护花，也是一份好寓意吧。