访昆仑山口

（一）缘起

二零零九年四月十八日。

这几日颇有些心神不宁。跟马老师通电话时，他在电话那头说不妨去一趟昆仑山。

对昆仑山的了解全来自课本与武侠小说，知道那是中华民族的发源地，侠士剑客的热土故乡。虽然向往，相信有生之年一定会登门拜访，但决定前往时心中仍是充满不安。

且不说那里高人无数，曾经或者正在清修的，单是那些纷至沓来的造访者留下来的信息就足以让人生畏。我的前往当然不会让那些屏息凝神的人真气乱窜，但那些高人身边的护法神或许会怒目圆睁，暗运玄元。或是一场大雨催开泥石流，挡我前行的车，又或是一群藏羚羊不约而至，不识趣却老谋深算地挡住我前行的路。刹那间我的脑海里闪过千百种结局。

犹豫的这几天里，工作没有一丝进展，似乎很配合地停下脚步好让我另谋去处。算了，我在心里安慰自己，何妨再远行一次。

（二）格尔木

当晚飞往西安。在咸阳机场，一位和善的年轻男人载着我去了携程推荐的酒店。事后得知，他的价格是正常价格的五倍。在酒店里，我心生烦躁，这是昆仑山的护法神在给我下马威了吗？

第二天。起早，搭乘酒店叫来的出租车去机场。飞往西宁后，坐在机场等候转机时略感寒意，于是去卫生间换上了秋裤，上身的灯芯绒长袖里加了件秋衣。饶是如此，背包里的棉袄仍是占据了半壁江山。

在飞机上我暗暗留心周围乘客的衣着，盘算着什么时候要将棉袄拿出来。目的地可是世界屋脊，空气不是一般的稀薄。结果下了飞机，一股强烈的高原感扑面而来。太阳似乎就悬挂在头顶，刺眼而温煦。气温竟然和武汉不相上下，外面罩件羊毛衫都感觉多余。

格尔木机场简单而安静。候机楼十分小巧。工作人员忙碌着，旅客们鱼贯而出，依次上了机场大巴，一辆载客数为十六人的依维柯。行驶的机场大道很是原生态，像极了内地再寻常不过的省级公路，一条没有护栏的双向二车道。路旁不时可见石头砌成的景观。树木耷拉着头，无精打采。野草稀疏散漫，绿意阑珊。一切似乎都在共同演绎着一首《出塞曲》，悲凉得很。

机场大巴似乎绕着市区转了个半圈，然后在某个十字路口，司机提醒我下车。因为我上车时提前告诉他我想去格尔木大厦入住。他指了指火车站广场附近的一座大楼说：“喏，就是那儿。”这个酒店也是马老师告诉我的。他曾经住过几次，说价廉物美。

我到酒店去登记，然后将行李放在房间后，赶紧出门去吃了个午饭，然后回到房间，抓紧时间洗了个澡。本来想好好休息，养精蓄锐，但这成了我此行犯的第一个错误。

初来乍到，在没有习惯高原气候之前，是不该洗澡的。躺在床上的时候，我突然感到心血来潮，心跳加速，时间有凝滞感，睁开眼有眩晕感，感觉自己像艘小船起伏在波涛上。这种情形当然没法深度睡眠。迷迷糊糊躺了一个小时后，我决定起床出门转转，顺便联系明天的车。

市区和格尔木机场一样安静，但色彩并不单调。因为街上除了裹着白布巾的回民，还时常可见身着彩服的藏民。走了几条街后，买了顶牛仔帽，然后到网吧去混时间。后来实在受不了所坐位置可以感受到的卫生间的熏天臭气，抓起帽子落荒而逃。

回酒店的路上，拦了好几位出租车司机，但都表示不知道我要去的地方。后来终于遇到位自称去过昆仑山口几次的老司机。他甚至还将我要去的地方描述了一番。

（三）昆仑山口

四月廿日。老司机比约定的时间来得迟，我差点就要放弃他了。

见他久久未至，电话也联系不上，我只好拦了另一辆出租车，正在向司机咨询价格。新司机对要去的地方很不熟悉。他正在打电话跟其他人核实价格的时候，老司机过来了。

老司机带我在青藏公路上狂奔。这条路越过唐古拉山，一直到拉萨。和机场大道一样，也是双向二车道，没有护栏和隔离带。路旁是茫茫滩地，不远处是光秃秃的石山。山形线条分明，寸草不生。乍看过去，仿佛置身于《东邪西毒》里的塞外高原。刻骨的荒凉记载的是亿万年的沧桑。

老司机说有荒草的地方就会有牧民。为修青藏公路，Z府下功夫将牧民从山里请出来，为他们专门营造了家园，在路旁为他们修建了蓝色彩钢房和庙宇。老司机说是怕他们在山里搞破坏，集中生活是为了集中管理。“Z府每个月跟他们每户每人发600元。他们不用干活，也不出去干活。Z府对他们真是太好了。”老司机的话里的语气很复杂，我感觉有羡慕和不满，还有不屑。

公路上时常可以看到军车来往，有空车从西藏那边返回，也有蒙着矾布的大车往那边开。路旁的青藏铁路像巨龙穿山打洞，路基的护坡上偶尔会堆积些井字块。本来是想以此迎请野草的生长，以稳固护坡，但事与愿违，没有雨水灌溉，野草不肯落户，即使落户也没法生根。沿途的桥墩因为气温低，混凝土收缩，表面裂开了道道口子，像是布满中国地图的高速公路网。

山忽近忽远，沟壑时常相伴。浅处是冰河，深处淌着些从雪山上流下来的泉水。沿途的水电站，透过栅栏看过去，基本没有什么工作人员。在这个季节，人们还没法利用大自然的馈赠。

老司机带我下车的第一站是昆仑圣泉。圣泉窝居在一口井里。井外原本有个小亭，但当地为了赚钱，将亭子扒掉，正大兴土木，准备大张旗鼓地搞旅游点。圣泉像济南的趵突泉一样，四季不停地往上翻涌。老司机让我倒掉手中买来的矿泉水，换上圣泉。

这天的太阳像是被蒙在些许粉尘里，发不出耀眼的光。我仍穿着秋衣加长衫。虽在高原，但没有刺骨的寒风。途中遇无极龙凤宫，离开时携了位道长同去昆仑山口。

车上得知，他姓赵，是龙门派的诚字辈，算来是我师伯。他自称来自崂山，每年的上半年会待在这里。我问他平时炼丹吗。他说不炼，还笑着说了一句：“老道老道，吃饭睡觉。”

车子很快到了昆仑山口。这里的海拔是4767米。一下车，我就感到呼吸困难，头越来越疼。我以为是自己没休息好，后来才知道这就是高原反应，是因为缺氧不适应。

站在山口，看看两旁的山峦，像是看到某个村外冬季的山坡。远处是玉珠峰，晶莹剔透的皑皑白雪像件棉袄盖着某个躺下的伟人。附近的山坡有些积雪，浸润在断断续续的草丛里。道长取代司机做了导游。他带我看“昆仑山口西8.1级地震纪念碑”，指着地上的裂痕说那是2001年大地的杰作。

这里往西走是可可西里自然保护区。醒目的警示牌一侧写着“可可西里自然保护区欢迎你”，一边写着“未经批准不准擅入自然保护区”。警示牌旁边有座藏羚羊的雕塑。在一只母羊周围有几只小羊，或蜷缩或健步，或取暖撒娇，或欢腾雀跃。雕塑周围挂满了写满藏文的经旗。藏族同胞像传福音一样，将经文印在彩布上，让佛的教诲随风飘扬。

除了我们三人，还有另外几人提前到达这里。大家彼此相见却止于交流。似乎在这样的环境里，任何言语都成为多余。我感到“人”成了这里唯一可见的生命，而昆仑的魂是看不见的生命。

站在“昆仑山口”的石碑前，我感到精神有些恍惚，全然没有应该有的激动。昆仑山西起帕米尔高原，绵延数万里，是中国西部山系的主骨架，海拔远高于五岳，但在这里，感觉昆仑遥不可及，我在她身边，她却离我很远。周围是死一般的静寂，风吹过脸庞，不疾不徐。这个没有枝繁叶茂，没有细节和色彩的质朴之地以荒凉无声的方式孕育着繁华。我有些滞于呼吸。

离开昆仑山口，出租车继续前行约六十公里，途中经过不冻泉。在六十公里处，我下车去找马老师告诉我的一块高地。昨天我对司机说的时候，他还表现得胸有成竹，但今天却支支吾吾，说不记得有这块地方。同行的赵道长也说不清楚。

我让他俩在车上等我二十分钟，然后下车四处走了走，希望可以看到些什么。但这里险了地平线和远处的山岗，别无它物。视野开阔却是不毛之地，有点像是领略到所见即空的味道。高原反应让我像个醉酒的孩子，在荒野上踉踉跄跄。在这个没有目标的旷野里，我最终只能匍匐在地仰天长拜，敬告昆仑山的神仙们，我曾不约自来。

回程的途中有些沮丧，因为无功而返，没有找到要去的地方。看到路旁的冰河，我感觉自己像行走在冰面的老马疲惫不堪。

（四）无极龙凤宫

在崇山峻岭里的第二站是昆仑文化旅游景区。规模不大，门坊里有几十根华表柱，上面镌刻着从《道德经》里摘录出的名言。对面的石牌上刻着整卷的《道德经》。在一座小山前有座低眉顺眼的小道观，上面写着“无极龙凤宫”。

看有人来，赵道长带着徒弟们笑脸相迎，招呼我入内进香。观里供着王母、十世班禅、九天玄女，还有一位老祖。敬过香后，我掏出兜里几十块零钱，略表心意，并向道长略表歉意。道长宽宏大量，笑说没事，又带我去了一个山洞里拜见观音菩萨。这次他十分用心，帮我燃香焚裱，还念念有词。然后指着熊熊燃烧的火焰，说我财运很旺。

待火成灰烬，他让我再做些功德。我拍拍口袋，说零钱都给光了，他笑着说：“没零钱可以给整钱嘛！”于是我又掏出百元大钞，为他也为自己再添些功德。看在这些功德的份上，他送给我和司机一些供果，并让我继续往上，去看看“王母点石成玉处”。

这里是一座平台，竖着一块石碑，上面写着“王母点石成玉处”。不远处有座玉石山。大片的玉像滞流的冰瀑覆盖着整座山峰。听说几年前到那里会容易些，但现在有重兵把守了。道长说现在要是有当地人偷偷过去，往往会偷鸡不成反蚀一把米，“会被当兵的打得鼻青脸肿跑回来”。

从昆仑山口重回道观后，道长的两个俗家弟子专门为我们下了厨。这里气温低，不管有没有信仰或者信仰什么，都不避荤。而且因为气压低，下厨的肉要先经过高压锅蒸煮，再放到锅里炒。至于是什么肉，道长只说是好心的牧民送过来的。出于好奇，我不顾头痛尝了尝，感觉比羊肉硬，比牛肉软。道长劝我们随便些多吃些，我却只想找个易于呼吸的地方好好睡一觉。

等司机吃完，我们与道长告别。他的一位俗家弟子搭了顺风车随我一同回市区。一个半小时后，司机送我回到了火车站附近。头疼的痛苦让我只想离开这个地方。我以最快的速度直奔火车站售票厅，买了张火车票连夜往西宁去了。

2009.4.21