刘大刚是化名，他的床铺在方舱M3。
初见他时，是方舱开诊的第一天。我在门口接的他，送他到床铺所在的位置。他比我矮半个头，年纪也比我小，眉清目秀，身上散发着那种朴实内敛羞涩的国人味道。没有大衣哥那么张扬，也没有如娟子一般活泼。
他沉默寡言，眉头轻锁，这是许多刚进舱的病友脸上共有的表情。为了拉近我们之间的距离，我坐在他的床前，一边问病情，一边拉家常。
他于1月20日在可疑接触以后，于2月6日出现低热，2月8日核酸检测阳性，Ct提示病毒性肺炎，2月9日症状开始改善，发热消失，没有咳嗽胸痛等症状，2月10日于隔离点隔离，2月12日被转至武汉体育中心方舱医院集中治疗。
他是一位滴滴司机，家有娇妻幼女，妻子在得知他感染以后大哭，以为他会死去。于是他便安慰妻儿，告别父母，只身出来隔离及周转。鉴于对疾病转归的未知，他陷入了深深的焦虑和不安。
他问我：什么时候能好？会交叉感染吗？都是什么人会转为重症？啥时候再做核酸检测？
安抚这些像受伤小鹿一样的病人，一定要强势，在理论和科学的自留地上占领制高点，粉碎他内心不安的疑惑。
首先我告诉他关于新冠肺炎的分型，他是属于程度较轻的轻症，方舱内的隔离是为了便于医学观察和处理，不是为了限制他的人身自由；其次我给他普及了冠状病毒感染的疾病转归，告诉他这个病自限性的过程，对于他这种没有任何症状的患者，要做到的就是生活规律，调节心态，锻炼身体，等待检测的时间窗到来；最后我让他加了我的微信，有任何问题随时咨询。离开之际，他脸上第一次露出笑容，轻松中透着一丝腼腆。
我们的第一次合影
在接下来的半月里，每次进仓我都找他聊上几句，把他从床上拎起来走动，鼓励他去帮助护士取饭。他的话也渐渐多了起来，在微信上和我也有了很多交流。闲暇之余，他告诉我自己是武汉通，以后在我过来玩时，他可以当导游，带我去吃武汉小吃，去神农架滑雪。去武当山、东湖。。。
23号第一次舱内核酸检测阴性。
24号上午，我领着他一行39人来到协和西院行ct检查。当做完一半病人的时候，我让陈燕副队长带着前面完成检查的病人先回方舱。他是其中第一个做ct的却没有走，对我说：我现在不回去，在这边陪你吧。
等剩下的人完成检查，走出医院时已是上午十点多，出院门时突然发现原本应该等在门口的大巴车不见了。我没有联系方式，也没有联系工具，等了一会儿也不见车来。我们就像是出国旅游的一支自费团，被扔在了异国他乡。
患者中有人开始有意见，焦躁的情绪像马路上的温度一样开始攀升。大刚跑到路边找到我，看我头上护目镜里满是汗水，对我说：别着急，有人已经联系了舱内的一位病友，让他帮忙汇报给舱外的负责人。
正当我准备让路边的警车送我回去找车的间隙，大巴车终于开来了。大家一拥而上，有些人对司机颇有微词，对公交调运十分不满。大刚又说：这有什么？在哪里不是等？有些人就不体谅别人。。
我们的第二次合影
26号第二次核酸检测阴性。
昨天下午，大刚告诉我他要出院了，可惜我不上班，不能送他，交代了一些注意事项，问了他出院隔离点的事情。傍晚时分他便被转运到离家不远的党校。临行前，他拍了一个视频与我道别，还说了一些感激的话。我知道这对他而言，已是难为他了。晚上安顿好，他发来自己妻子和女儿的照片，一如他般，娇小可爱。
今早细雨蒙蒙，温度下降了不少。窗外的雾气大了许多，楼下的树林里清脆而又稀疏的鸟鸣，武大的早樱已悄然绽放。
刘大刚，祝一切都好。无论今后你我相隔多远，都希望如你所说，珍惜这段难忘的记忆。万水千山，各自珍重。
来年武大樱花盛开的季节，我们再见。
网友评论