再也回不去的2019

空旷的街道

不知从什么时候起，只要翻开朋友圈，总能看到有外地朋友处于居家网课状态。一会儿是长沙，一会儿是福州，一会儿是苏州，一会儿是深圳，一会儿又是河北……疫情轮流光顾着各个城市，几乎从来就没有消停过。看到有人发出复学复课的圈文，大家都会忍不住道声“复学愉快！”然，更可悲的消息也随即而至，回到学校后，核酸成常态，只是操作者由以往的医护人员换作老师。

不禁一声叹息！疫情之下，还有什么是老师不会的？不会也得会。术业不再有专攻。形势紧迫下，人人都得转变，角色变化、身份变化，最重要的是技能变化。

就在昨天的饭桌上，儿子又问我：“如果可以穿越，你会选择哪个朝代？老妈，你是不是还选宋朝？确实，宋朝的经济可称得上是……”他又开始讲历史了。而我，扶着筷子，思绪已经跑远，开起了小差。

如果可以穿越，我不会再选任何朝代。我只想回到2019年。是的，2019年。疫情发生的前一年。

那时候，没有新冠，我们都不需要戴口罩，没有人知道“核酸”。没有健康码的出现，没有静态管理的诞生，没有大白，没有隔离，也没有上门送菜……

孩子们正常地上学，而我，到了假期时还可以随心所欲地出去游玩。最近的一次旅行也永远停在了2019年的夏天。游西安，以及爬华山，很累，但值得。人生中第一次在清晨目睹太阳的初升，第一次在黑夜里攀岩陡峭的山壁……

我们总以为来日方长，没想到世事无常。我也一直以为我还有很多机会可以去自己想去的地方，看自己想看的风光。谁能料到一场疫情的爆发，连回家过年都成了奢望。谁又能料到，疫情还会不断地反复来袭，要么改变了模样，要么更换了地方，总之，只要是有人的国度，就一定有疫情的脚步。

“线上”成了热词，疫情催生出来的系列新生事物既让人眼花缭乱又让人眼界大开。一机在手，世界尽有。我们都成了只能依赖手机沟通、连接外界的资深低头族。

而在2019年，我们还可以和喜欢的人坐在一起面对面地聊天。每天与学生相爱相杀，有时被他们气得想晕倒，有时又被惹笑得直不起腰。每到周末，我们就会一起商量去哪玩，或是不曾到过的乡间，或是新开发的景点。每到一处，除了领略风物，更多的其实是滋养心情。

2019年，我们在灵山抚摸了那个冬天的第一场雪；我们在大坳水库边兜兜转转，只为用心记住那湖水的蔚蓝；我们在瑶里亲手制作了一只碗；我们在石塘踏浪、住海景房、半夜端着泡面看星光满天；我们在兵马俑坑边大笑着吐槽，流连在羊肉泡馍里吃了一餐又一餐……

所有的美好都随着疫情的到来而戛然而止。时光也不可能逆转，2019年，我们终是再也回不去了。

好怀念没有疫情的日子，好期盼人间的永久平安。多么希望在有生之年，还能和你一起看更多的山水，走更多的路途，我一定不惧遥远，也不抱怨艰难。