第一次知道许芳宜是在《逆光飞翔》这部电影，她出任舞蹈学校的老师，指导并示范给年轻的女孩们如何伸展身体。身着最简单的舞蹈衣，线条干练，肢体柔美，力量仿佛从身体内部直接涌动到指尖，然后激射出去，让我这样丝毫不懂舞蹈的人都能感受到身体的美感和律动。
再后来，就是在侯孝贤导演的《聂隐娘》，她一人扮演了田季安的养母嘉诚公主和聂隐娘的师父嘉信公主两个角色，有唯美入画的扮相，更有超凡出尘的仙气，她有一种聚焦别人注意力的特质，即使不言不语，不走不动，自生一种威严和美感，很是难忘。
停留在这里，会模糊粗略地以为她只是一个出色的舞者，而在新年的第一天看了这本由许芳宜口述、林荫庭采写的《听从自己内心的安排》，才知道许芳宜在当今世界都可以称作是最顶尖的舞者。她曾担任玛莎·葛兰姆舞团的首席舞者，被媒体赋予“葛兰姆传人”的称誉。云门舞集创办人林怀民豪不遮掩地说：“过去几年里，许芳宜大概是这一代很少数的现代舞明星，也是葛兰姆舞团最灿烂、也可以说是唯一的明星。”如果要给这段话加一个注，那就是许芳宜入选2005年元月号的《舞蹈杂志》，这是美国舞蹈圈的顶级刊物，每年年初会选出当年最受瞩目的二十五位舞蹈工作者，而她不仅入选还被作为封面人物。也许媒体不能全部代表成功，可如果媒体不知道或没兴趣，恐怕就是不成功。
这本书早在2007年即在台湾出版，当时的书名是《不怕我和世界不一样》，2015年在大陆出版简体版，书名则改为《听从自己内心的安排》，讲述了芳宜老师二十多年为舞蹈打拼的心路历程。我爱看非文字专业的人叙述或落笔的文字，有一种不迂回、不绕弯的简洁明快，燕肥环瘦都出自第一手经验，直抵智慧的核心和命门。“做”过，还有什么能比得过这最简单也最豪迈的一个字。
自身的天赋和特殊的机缘造就了许芳宜的独特成就。
1977年，还在读小学的许芳宜加入舞蹈社，开启了舞蹈的启蒙之路，这个倔强、内向、敏感的小女孩本是学业平平，却终于在舞蹈中挥洒出平时使不上的力气和天分，“台下的我害羞退缩，总希望自己是个隐形人；上了台却一派自在，好像大家注视我是应该的。对于灯光我有很强烈的感受，聚光灯打在我身上的那一刻，化了妆、穿上戏服的我，似乎就‘变了形’；这时的我觉得自己是充分释放、无所不能的。”天赋或原初的本能只是一个起点，一个开始，因为后面伴随着数不清的选择和坚持。
中学毕业，在老师的陪伴和指导下，报考了华冈艺校，开启了正式的舞蹈教育。三年后，考入国立艺术学院，正是在这里遇到了教授葛兰姆技巧的罗斯·帕克斯老师。罗斯老师既是舞者，也是创作者，曾在纽约百老汇演出音乐剧，也担任过玛莎·葛兰姆舞团的副艺术总监，多次在世界各地任教，恰在此时这位经验丰富的舞者来到台湾，“他对于音乐的敏感、情感轻重的拿捏、上台的清醒度，是缺乏丰富表演经验的人望尘莫及的。”罗斯老师继续挖掘了许芳宜的才华，“她很怪，但很内在，”短短的评语，却一语中的，罗斯老师鼓励她向外发展，正是在他的启迪下，许芳宜确立了一生的志向——成为职业舞者。
大学毕业后，许芳宜独自闯荡纽约这座舞蹈圣地，也是从这里结束了学生时代的求学模式，开启了真正的职业生涯。一身孤胆，没有外援，身无所寄，赤手空拳，听不懂也说不好英语，为了节省房租住在简单粗陋的公寓，每天就是教室、地铁、公寓的三点一线，在最陌生的环境中，唯一拥有的只是热爱和执着，而实际体会到的却是深深的辛苦，孤独，还有无望。生活不会像游戏一样，知道有个叫做“成功”的大门必定等在最后的关口，你只需要努力闯关即可，而在人生道路中努力了不一定会成功，但成功却一定需要努力。
在这里，我们看到的是许芳宜的疯魔和可怕，一种不跳舞会死的命定狂热，一种天生注定要为跳舞无限付出、不及辛苦的狂热坚守和付出。作为一个舞者，拥有天生的身体比例是令人羡慕和嫉妒的，许芳宜手长脚长，比例协调，脚背和脚尖的线条优雅，可她也同时拥有不适合跳舞的宽肩膀和展开度不够好的胯部，大学时举旁腿很难超过90度。正是在美国，她一次次挑战自己的身体极限，持续不断苦练，等到出演葛兰姆经典舞剧“天使的嬉戏”时，旁举到160度。2005年，许芳宜的两位好友布拉瑞扬和李建常来到纽约，看到左脚跖骨骨折的芳宜忍者剧痛，排练着一段激烈的独舞，全力表现，力求完美。这段独舞结束后，两位男士一起沉默，泪流满面，芳宜脚部承受着多么大的疼痛，内心就隐藏着多么大的毅力，这样的人没有理由不成功。
在纽约，不仅仅是身体的发展，更是心智的淬炼和升华。1995年，许芳宜正式考入葛兰姆舞团，林怀民称之为“杜鹃窝”。刚入团的新人，没有多余的时间供你习惯和适应，一卷录音带，一句简单的新人介绍，随即开始群舞训练，自己找地方，自己数拍子，自己记动作，而且在这里论资排辈，实习舞者、新舞者、群舞者、独舞者、首席舞者，严格森严的金字塔晋级模式，每一轮都有可能淘汰和牺牲。除此之外，自创始人玛莎·葛兰姆开始，舞团惯用负面手法激荡舞者的潜能，不惜用呵斥、羞辱种种最狠的方式撕破人的温情和自尊，他们让你愤怒，然后看到你的极限，以此确定被考验者体内是否蕴藏着角色的身影。即便是来自世界各地的优秀舞者，也不是都能经得如此生猛和严酷的棒喝教育。超越心理障碍，学会信任自己的身体和直觉，感受出跳舞的乐趣，这也成为许芳宜作为舞者的进阶课程。
玛莎·葛兰姆本身就是一个对舞蹈异常执着的大师，她编排的舞蹈大多来自希腊神话和美国民俗，着重刻画和反映人类的心灵世界，抽象晦涩，曲折幽微，繁复细腻，但在爱恨的表达上又很强烈和充分，经常是拿到曲目后一望无垠，细节全无。许芳宜在对葛兰姆舞曲的琢磨中，宛如把自己的内心像洋葱一样层层剥落，人生的暗面就是自己的暗面，人性的不堪也是自己的不堪，往里走，往深走，翻过来，覆过去，自己向自己提问，自己跟自己对话，美狄亚的嫉妒、疯狂和仇恨，赫洛蒂雅德在艺术和生活之间的矛盾和纠缠，在她的内心发生着神奇的化学反应，她不仅仅是走进了美狄亚和赫洛蒂雅德这样的人物角色，更是走进了玛莎·葛兰姆大师的内心世界，她们拥有相通的交流模式，对这个世界拥有同样的敏感和热度，站在舞台上展现着同样的傲气和霸气，二者相互交融，渐渐溶为一体，许芳宜被舞蹈界称为当代的“葛兰姆传人”。许芳宜读懂了玛莎·葛兰姆，更读懂了自己，在激情和绚烂的舞台上，她呈现的是葛兰姆，但更是她自己，一个终于圆梦、并且像太阳一样自己发光的耀眼舞者。
隔行如隔山，在我的理解中，舞蹈需要的一是对音乐的天赋，二就是吃苦耐劳和勤学苦练，似乎有此两条就可万事俱备。但在许芳宜老师的叙述中，还有不停的思索和探究，除了理解作品本身，更是贯穿到工作和生活的方方面面。她倾听身体的语言，听从能量在体内的流动，探索身体的可能，挑战身体的极限，因为肢体也有自己的节奏的表达。她重视舞者的感觉，而不仅仅是为了完成一个接一个的动作，当在排舞中感到窒息和压抑时，敢于诚实面对问题，向编舞提出拒绝，她尊重身为舞者每一个当下的感觉。在身体受伤时，她会借着康复训练的机会重新检视之前的动作，调整以前不正确的习惯和姿势，在目前可以承受的力度和角度内找出完成动作的新方法。为了设身处地为观众着想，每到一个剧场，她会先坐到台下，放眼估量观众席到舞台的距离，由此决定自己妆容的浓淡。在二十多年的时间内，她时时都在想着舞蹈这件事，高兴时跳舞，生气时跳舞，快乐时跳舞，悲伤时跳舞，无暇聚会娱乐，也顾不及自己的自怨自艾，走路飞快，行动力极强，就是喝着一杯橙汁也是为了舞蹈，因为她说橙汁富含VC，有糖分，可以补充体力。舞者提供自己的身体，也奉献自己的思考力，成就许芳宜的是这种思考力。
各行各业其实是相通的，功夫在诗外，全在积累，来自水滴石穿的积累。许芳宜说，舞如其人，台下是小家子性格，台上自然难有大将之风，这也正是玛莎·葛兰姆的名言“身体不会说谎”。今天的许芳宜名动天下，有了自己的舞团和学生，开拓出更广泛更深远的舞台，却更加重视刻苦耐劳、稳扎稳打的功夫积累，非常在意自己在日常生活中待人处世的细小累积，因为真诚的演出必须由真诚的个性来传递。
如果说我也曾经渴慕过成功、鲜花和掌声，在全书合卷处，也只能说对许芳宜老师的成功感到望而生畏。不敢盲目地仰慕毕攀，只能暗暗惕厉自省，善待生活的一点一滴，尽心体会此时此地的人生修行，以此对得起所书所言的一词一字。
网友评论