一
等我走过许多城市以后，蓦然回首，许多地方都有自己独特的标志。武汉的黄鹤楼，湖南的岳阳楼，昆明的大观楼等等。每一座楼都写着不一样的历史，看过听过读过她历史的儿女，不管以后去了哪里，都会循着她的标志找到回家的路。那标志如一盏盏亮起的夜航灯，五彩斑斓美好着我们脚下的土地。
我的家乡一一乐山，古称嘉州，算得上是一座名城。她的建城历史悠久，周边有峨眉山，近旁有凌云山麓的乐山大佛，这些都是世人熟悉的。而有一幢楼，名字叫做“壁津楼”，她曾经在中国的历史地理中大放光彩，勾引许多著名的文人骚客为她留下无数的诗篇。
壁津楼的存在和消失见证了一句成语：沧海桑田。今天我就来讲讲这幢楼的故事。
王家福作品
二
《诗经》是中国最古老的一部诗集，据说源自公元前一千多年，那个时候属于春秋战国，其中有一首脍炙人口“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。这首歌说那些长得漂亮的水鸟选择水边陸地互相嬉戏，一如美女便有帅哥追逐。水边绿洲，成为人类居住首选。乐山人居住的城市，最早应该上推到汉代，遍布乐山市中区的汉代崖墓证明了这一点。
那个时候，岷江河与大渡河的交汇处在凌云山与乌尤山之间的麻浩，而不是今天的萧公嘴。治水的李冰父子正因为两河交汇引起水害，便在两山之间开凿出一条人工河，对河水进行分流。今天尚挂在乌尤山上的四个大字，“中流砥柱”，反映了那个时候的水流冲击方向。
由北往南的岷江和由西向东的大渡河在麻浩汇合，夹角处，形成一大片冲积平原，站在高处看去，嘉城如凤。《乐山县志》云：“凤洲，即今之佛前坝，通称大佛坝。前清初年坝之上游尚有育贤坝。文庙在焉，今成泽国矣。”也就是说，明代末年、清代初期（大约1640年前后），乐山古城的繁华地段还在大佛坝上。两江汇合处，城南有乐山古城最重要的壁津渡口，河对岸是麻浩，通往五通井研方向。
乐山城的网红打卡地，今天已经淹没在水下，我们只能从历朝历代文化人的记述中去寻找。
三
公元707年，边塞诗人岑参当了乐山市长，“官舍临江口，滩声人惯闻”。房子处于两江汇合，听着涛声入眠成了习惯。那时，凌云山的海通和尚正在四处募捐，未来的乐山大佛还得等六年才动工。
骑马奔波征战“轮台九月风夜吼 ，一川碎石大如斗”的诗人，“忽如一夜春风来 ，千树万树梨花开。”来到小城乐山，事情不多，去往公堂的台阶都长出草来。诗人每天看着凌云山的倒影侵入门槛，睡梦中被滩头水声唤醒。
岑参的诗提供了那时凤洲，后来大佛坝最早的城市布局，当时的市政府和官员住的地方，临近码头渡口，正好在两江汇合处。从此以后，两江汇合处一直与官衙联系在一起了。
第一次提到乐山有江楼的首推大诗人杜甫，那是公元759年前后。他在《狂歌行、赠四兄》写道：“今年思我来嘉州，嘉州酒重花绕楼。楼头吃酒楼下卧，长歌短咏还相酬。”这首诗，郭沫若认为与岑参的风格相近，怀疑是岑参留在乐山的作品。唐代立国289年，一直到山西汾阳人薛能来做市长的公元866年，江楼依旧，“江楼一望西归去，不负嘉州只负春。”
乐山大佛的基建周期冗长，凿建了九十年，建成后的弥勒佛正对着大佛坝，湖南诗人齐己，大约在公元900年前后写给时任乐山刺史欧阳彬的诗中说：“大象影和山面落，两江声合郡前流。”大象指乐山大佛，再次说明了官舍、办公的地理位置。
地处两江汇合处的官舍，什么时候建起了楼？眉山苏洵三父子1059年乘船出川路过乐山留下的诗句。有许多信息，苏洵：“系舟长堤下，日夕事南征。”已经有河堤防洪水了。苏轼有写给乐山收税官郭纶“河西猛士无人识，日暮津亭阅过船。”津在所有的词语解释中，就是渡口的意思，收税官很辛苦，从早到晚守着税亭检查过往船只。
明明白白，清清楚楚提到壁津楼，已经是公元1075年，这一年，成都人范镇路过乐山，留下“云埋雪岭铺银界，日射金仙照碧津。”造屋修高楼，在宋代已蔚然成风，早前1044年，湖南岳阳楼在知军滕宗谅主持下重修岳阳楼，邀请大文豪范仲淹写了一篇传世散文，文中的“不以物喜 ，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”文人士大夫情怀，传诵至今。
时间到了南宋，诗人陆游来乐山主持工作，他的诗中出现了荔枝楼，后人考证在凌云山东坡楼下，“碧瓦朱栏已半摧，”近代毛西旁与和尚遍能对此意见一致。还有望云楼，万景楼，诗人雨中喝酒要登楼，“江近时时吹白雨，楼高面面看青山。”所谓白雨，乐山土话，一边出太阳一边下雨，是出菌子的季节。还有一个西林院，这西林院值得注意，陆游诗中说：“一邦尽对江边像，试比西林总不如。”并在句末注明，“院门对大像最正。”说明大佛坝上正对大佛坐像有个寺庙叫西林院，建于唐代，由宰相裴彻题写寺名。
很多很多年以后，到了近现代，有个移民国外的老板来乐山投资，他选择大佛坝一角，修了个观佛楼，还从虾蟆口嘉州宾馆架了跨江索道，估计也是读了陆游的诗句想到的招数。可惜时间有问题。
四
出名要趁早，张爱玲说的。
28岁做乐山市长，此人是南宋蒲江人魏了翁，从小聪明绝顶，几岁便入学，过目不忘日读千言的神童。15岁即对大文豪韩愈品头论足，有《韩愈论》传世。1199年考中进士，知嘉定府，新官上任。你看他写给同年进士张方的词：“握手道旧故，抵掌论人才。”羽扇纶巾，书生意气。“船棹汉嘉口，更尽渭城杯。凌云山色，似为行客苦伤怀。横出半天烟雨，锁定一川风景，未放客船开，想见此楼上，阅尽蜀人才。⋯⋯”（张太傅方送别璧津楼再赋）。
从魏了翁写《壁津楼记》我们方知道，壁津楼是1202年左右由游仲鸿修建的。名字是陈谦取的，语出《水经注》。估计修好不久遇上大洪水，仅仅三十年，魏了翁眼中“楼无所存”。于是，魏了翁遵上司之意，在原址重建壁津楼，并扩建加高，上为楼，下为堂。
遗憾的是魏市长只在乐山呆了不到两年便回家守制去了，没有来得及大展更多拳脚。
魏了翁喜欢实干，史书上说他任职之地兴利举才，打击奸吏，以身作则不怕权贵，量才授职，颇有声绩。思想上，魏了翁师承朱熹学说，又把陆九渊的思想折衷进去，提出“心即天，心即理”，心是万物的主宰，是名符其实的中国哲学家之一。
从魏了翁在壁津楼喝酒为朋友送行，大佛坝上可攀、可玩的地方还多，北宋大文豪黄庭坚，曾来乐山游玩，留下许多故事。后人便在大佛坝“州南江外三里”，修了涪翁亭纪念。那时的古城乐山，东对凌云乌尤，两条大江汇流穿过，西对峨眉。1291年杭州诗人汪元量《嘉定府》“郡楼着眼蜀天宽，分得巴江水一湾。大小峨眉相对立，梨花山接海棠山。”诗中的郡楼就是官修的壁津楼。
木结构的房子，不管如何，终究抵不过风霜雨雪，人祸天灾，再加上三五年七八年周期性的洪水。如果还加上偷工减料，损坏、维护，移地重建都是常态。这是所有名胜古迹的命运。
五
地处乐山城南，面对乐山大佛的壁津楼，大红大紫的岁月是在明代的成化年间（1473至1487），以浙江余姚人魏瀚出任乐山知州的12年最引世人关注。先不说他们围绕壁津楼的诗酒唱和，仅举几例：
“危楼百尺枕江城，驻节登临灏气生。”
“两江澄碧映层楼，楼外玻璃万倾秋”。颜正。
“危楼高处与天齐，此日乘闲试一跻。举手却疑探月窟，奋身真若蹑云梯。”吴智。
“四川天府地，三胜在嘉州。杰构临江浒，虚名委道周。⋯⋯运随黄道转，江合壁津流。淸浮明月阁，高拟摘星楼。”魏瀚，《壁津楼步高陵韵》
“壁津楼下魏公堤，几度凭高望眼迷。⋯⋯陈谦已去留遗迹，崔颢重来觅旧题。”潘谦。《壁津楼》
这些生活在明代成化年间的文人士大夫遇上了好时光。历史学家认为，由朱见深担任皇帝的二十三年时间，他平反冤假错案，体察民情，励精图治，算得上明君。
大凡国泰民安的日子，人们总是在各方面都有所进步。以景德镇的陶瓷生产为例，明代成化年出品的斗彩鸡缸杯，一种用于喝酒的杯子，竟然达到前无古人 ，后无来者的技艺，成为后世一直模仿，从未超越的极品。清代扬州八怪之一的郑板桥，也对明代两个时期的物品崇拜有加，写了这样一副对联：
“墨兰数枝宣德纸，苦茗一杯成化窑。”
2014年香港苏富比拍卖行，曾以2.8亿元港币的价格，拍卖出一个成化斗彩鸡缸杯，现在这个杯子存放在上海西岸艺术品保税仓库，杯子的所有人是上海收藏家刘益谦。这是题外话。
1473年，浙江余姚人魏瀚从四川崇州调来乐山。一上任便大展拳脚，先抓教育，顺便印了一本唐代诗人岑参的诗集。接着把文庙从经常被水淹的大佛坝旁边的育贤坝迁至高标山下，在魏瀚的力主下，文庙终于有了大的格局和气象。
紧接着就是治水，那是古代官员的首要工作。魏瀚吸取过去大佛坝、育贤坝治水失败的原因，广泛征求当地治水高手的意见。从壁津楼往西，一直延伸到斑竹湾方向。先是在河道中往下深挖八九尺，放上坚硬的来自铜山（大渡河上游）的木头，形成类似木柜的结构。这里所说的铜山木，我怀疑是桢楠木，又叫金丝楠，那是乐山周边的特产。明代迁都北京，支撑大殿的栋梁就是来自于屏边中都镇一带。木柜里面放入大石，密密匝匝，横竖如栉，上面再放上石块，依然横竖相间，层层叠叠。很多年以后，采砂取河卵石的人多有从故河道中挖出类似乌木的宝贝，制作成家具卖大价钱。
河堤的宽度在3.3米以上，用今天的眼光可以通行汽车了。高四仞，相当于6.4米，将近四个成年人的身高。河堤长三百九十八丈，大约一千二百多米。堤上遍种柳树，取其根系发达固土连石。魏瀚仍不放心，又在河堤外河道中置入基石支撑。整个工程用的木头、石灰、铁制品以数十万计，施工除了比较专业的千人之外，属下八个县中监狱中巳判刑的犯人，政府提供油盐鱼肉，经过两年多精心施工，大功告成。后人尊称魏瀚主持修建的这一段河堤叫魏公堤，与杭州西湖的“苏堤”相提并论。
壁津楼也趁机得以重建。新楼依然建在大堤之上，下半部分由坚硬的堤岸组成，类似于骑墙的城楼。当然，占地面积是河堤的数倍。内接城区，越过河堤，从大量的诗句文章去分析，壁津楼的高度不少于三四十米，飞檐翘壁，结构精巧，巍峨耸立在城市之南，面对大佛姥爷，背对峨眉仙山，左右观江，浩浩汤汤，这在古代是很壮观的一幢高楼。有明代弘治年间的秀才发出感叹，这么壮观的江楼，必须要有唐代李白的才华方能写出配对的文字：
“故人西辞黄鹤楼 ，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽 ，惟见长江天际流。”
上面我提到的部分描述壁津楼的诗句，正是魏瀚市长来到乐山工作，各方人士写下的部分作品。有兴趣的读者可以去找乐山市市中区编史修志办公室出版的两本书，《乐山历代文集》、《乐山历代诗集》。大凡写乐山，都离不开这两本大作。编辑皆是巳故的毛西旁先生。
六
时光如流水。历史走到明代泓治十年(1497），也就是魏瀚主持修好魏公堤，重建壁津楼二十多年后，湖北人毛骙来乐山当教育局长，在他眼中“壁津楼枕双江渚，⋯⋯登临极目思悠悠。”
到了1528年，乐山几个很有出息的人物，史称“嘉定四谏”。他们对皇帝不尊礼制，和其他一百多位官员，包括新都状元楊慎，提了反对意见被废官定罪。壁津楼依然象一坐温暖的灯塔，召唤安慰着坚持传统祖制的乐山儿子程启充、徐文华、彭汝实、安磐。
“壁津渔火照江城，城下滩声彻夜鸣。”这是楊慎写的：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。杨慎从云南到乐山看望一同落难的几个朋友，他留在乐山城南壁津楼的诗句。“寒笛莫吹杨柳曲，故园回首不胜情。”
如果从岑参到乐山任职住在城南官舍算起，唐、宋、元、明，中间还有一些小朝代，过去了将近八百多年，乐山古城的壁津楼见证了中国历史文化最辉煌的岁月。她的消失是沧海桑田的见证。
明代万历年后期，已经见不到壁津楼的所有文字了。浙江永康人姚汝循担任乐山市长，他的诗中巳经没有城南的只材片瓦，古城巳经从大佛坝退到萧公嘴。“楼前新涨迥浮天，把酒登楼思渺然。⋯⋯孤舟渔火炊寒渚，萧寺昏钟起暮烟。”这时候的楼，叫南楼，旁边是萧公庙。
从此，乐山古城的历史，以萧公庙为支点，向西，是丽正门、育贤门、望洋门、莱薰门⋯⋯，向北则是安澜门、凌云门、紫气门、天禄门、涵春门⋯⋯。
到了清代中后期，大渡河水肆无忌惮，主航道形成两条，一是沿着明代末期建设的城墙，二是在大佛坝之南，大佛坝逐渐堆积，形成许多成带状的沙滩河中坝。
2020年8月的一场滔天洪水，居住在大佛坝的民众被安全转移，大佛坝成为一座空坝。据说，以后的大佛坝将作为旅游热点去开发，诞生一大片了无生趣的仿古建筑。真有那么一天，壁津楼也许会重生。那幢已经消失的古楼，将成为新的城南旧事。
再说几句题外话，民国初期，乐山在瞻峨门外城下修了个西城公园，修了幢楼命名为“碧津楼”，现在乐山凌云山往麻浩路上，有一建筑也叫壁津楼，先是做饭馆，现在不知道干什么用了。那是1978年左右由乐山文化馆的黄高彬、罗伯衡先生主持修建的，地址选在过去川主寺的位置。皆与古代壁津楼不可同日而语。这就好比上世纪八十年代叮咚井因修路被掩埋，然后随便找个地方挖个坑，旁边立上叮咚井的牌子一样的别扭。
当然，他们的初衷也是纪念曾经屹立于乐山城南大佛坝的壁津楼吧。
湖南岳阳楼
（备注：本文所有材料都参考自唐宋元明清时期文人雅士留下的诗文译读。）
明代的乐山壁津楼大概就是这样子，只是没有门洞而已
网友评论