小时候我的体格弱，经常生病，头晕发烧是常事。我妈说过，我小时看病的钱摞起来比我高。夸张了些，我家哪有那多钱，我至少得一米高吧？
我妈为了我好养活，正好邻居老婶喜欢闺女，就认了我这干闺女。
干妈是下乡知青，在镇里上班，嫁给邻居外姓的老叔。
当时有三个和干妈一样身份的下乡知青留在村里了。
这几家和我们本地人最大的不同就是干净卫生，不仅房间院子还有厕所，他们的穿着不仅干净，花样还多。
干妈高挑身材，一头蓬松的短发，白白胖胖，干净利索，给我的感觉总是高高在上，遥不可攀。干妈家有三个哥哥，两个姐姐，认我做干闺女，填补不了什么空白，其实没什么“用处”。
自认了干妈后，我倒和她们生分了，改口真的很难，尤其自己的妈就在身边，去和隔壁婶子叫妈，实在张不开嘴，况且我是个内向的孩子。
每逢过节，亲妈都给我准备好点心和酒去看干妈干爹，每次也在他家吃个饭，过年也给我压岁钱。但是我惜字如金，很少说话，每次都是煎熬。
小时候，我有一次生病，干妈给我买了好吃的，还送我一件绿色的上衣。西服领，双排金属扣，下摆像裙子，这是我第一件时尚外套，也是我唯一的专属衣服，因为我平时的衣服都是哥哥姐姐穿小的或者改裁的。
我非常喜欢，但羞于表达情感，连谢谢都不敢说。甚至还想如果自己因此对干妈他们好些，就会背叛自己的父母，也会被哥哥和妹妹嘲笑。
小孩子的心里稀奇古怪，所以大人要理解他们。
去干妈家时，几个哥哥姐姐都围着父母开心地说说笑笑。做饭的时候，大家一起做，干什么的都有，干妈就像一个总指挥。家里的水泥地，也要每天拖地，炕上的被褥码得整整齐齐，家具更是一尘不染。
不像我家。我们在家的时候除了下大雨和最冷的冬天，几乎都要去地里干活，回到家泥猴似的摊在炕上一动不想动。只有妈妈一个人在锅台前烧火做饭，有时爸爸还会嫌妈妈多放盐，而妈妈一句反驳的话没有。
妈妈整天忙得脚不粘地，哪有工夫收拾屋子呢，家里除过睡觉会客的正屋，哪里都凌乱不堪。
因为干妈家里除干爹外都是城市户口，地少农活少，还有三个哥哥是壮劳力，所以生活很轻松。
每次从干妈家回来，我都要给家里大扫除，还组织过哥哥妹妹一起冲洗地板，可是只做过那一次，一个人的力量太孱弱，习惯的力量太强大。拾好的屋子，很快又恢复原来的样子，我经常为此生气。
干妈家的院子里还种了很多花，每到夏天，鲜花盛开，花香四溢。有时我到房顶上晾晒东西，便偷闲坐在房顶上。干妈后院的花园一览无余，幽幽的花香徐徐飘来，沁入肺腑。
那是我向往的生活。
也许就是那时候在心里种下了种子，去城里生活，住干净的房子，养好看的花。老公追求我时，我看到他宿舍里叠得豆腐块似的被子，还悄悄地看了他的身份证，这些都符合我最初的愿望。
让小孩子多见识些不一样的生活，不一样的事情，最好是颠着脚去够的。不用说教，自己就会奔着那个方向去了。
那时干妈家的孩子因为城市户口能分配工作，上学都不多。记得大姐在快要工作时又恶补了三年级的课，后来在县城里的加油站工作并在城里成了家。
很多年过去了，我家的孩子大多上了学从农村出来，比干妈家几个哥哥姐姐工作要好些。
前几年，回老家给妈妈扫墓，路过干妈家去看了看。正好清明节，干妈家的几个哥姐也在，干爹早就过世了。去时看见干妈穿着绸缎面黑地暗红花的贴身棉袄，正在院子里取东西。干妈老了，瘦了，但当年不俗的气质还在。
干妈迎着我进屋，老人家腰板挺直地盘腿坐在炕上，拉我坐到炕上攀谈。很多年的疏远，和干妈却没有了距离感，是我成熟了。
屋子里嫂子和姐姐正忙着洗碗收拾桌子，还多了两个二十来岁的侄女搭下手，哥哥们也附和着在屋子出出入入。
家里依旧如从前的热乎。
那种父母和孩子共处的默契融洽的气氛，是我们家里少有的。很多人为了生活疲于奔命，用力过猛，忽略或者不能过朝夕相处的家庭生活，等到回归家庭时，生活总少了些什么。
2023年2月19日
网友评论