她不要我的房，也不要我的车，她也不要我

她不要我的房，也不要我的车，她也不要我

这世间，蝴蝶扑不倒晨风，翅膀迟早都衰老，我们年少时那些或微弱或盛大的爱意，都抵不过时光的一场人间游戏。

她要嫁人了。

看到这个消息的时候，我正在熬夜赶项目，已经连续一周没有在12点之前睡觉了。实在熬不住就点开了初中微信群，99+的消息，透露出喜庆的氛围，似乎在提前庆祝过年。翻了翻记录，敲键盘的手有点颤抖，点开电子请帖，点开邀请小程序，看完了一张张婚纱照，默默退了群。

走出办公室，上了楼顶的天台，有点冷，我掏出一根烟，禁不住哆嗦了一下。23层，天空很低，星辰似乎触手可及，这大概是我不愿意离开上海的原因吧。

她离开以后，我一个人上班，一个人下班，一个人过周末，一个人度过了所有的孤独和冷清。

我们曾经是班级里的金童玉女，她有着长长的自然卷，俏皮可爱，喜欢写写画画。我们在下晚自习后熄灯的教室里拥抱，在田径场追逐打闹，在小树林里接吻，幻想过将来要在上海举行花园草坪婚礼，还要有萨克斯伴奏。我一直觉得我们的爱情，抵得过物质，抵得住时间，我拥有无比自信的力量去坚信，她最终会是我的新娘。

我对她视若珍宝，精心呵护，不敢轻易越界。看《如懿传》的时候，看到周迅一直在说少年郎，于是她爬到我的腿上坐着，非要我称呼她为少年妻，还叨咕着“少年郎，不可浪；少年妻，不可弃”。

她是年初离开的我，离开的时候红着眼圈说：“我等不起你，也等不起你的草坪婚礼”。和我在一起委屈她了，没给她买一件像样的首饰，也没买过一件特别昂贵的衣服，上海的消费高，我们最常去的是面馆，吃一碗热乎乎的过桥米线。

我家没房没车，不过我挺感激父母把我养这么大，还能在复旦念大学。刚毕业的时候一直混基层，等我终于可以带团队的时候，就开始了无休无止加班开会的生活，留她在我们的出租屋里歇斯底里。她变得越来越暴躁，敏感，多疑，女同事给我发微信，她是一定要抢过手机先把对方的朋友圈看光，再刨根问底人家的长相年龄职位，她甚至要求我每天晚上必须对她说一句我爱你。

我以为她是没有安全感，提出先去领证，她不同意。我知道她在意什么，但是在上海买房的首付还差一点，首付够了，房贷也够压我30年。现实是沉重的，跟着我，注定要吃苦。我不忍心看她为了省钱用廉价的化妆品，我也不忍心她在公司天天吃微波炉热过的便当，更不忍心我们挤在不到10平的合租房里想象那个遥遥无期的属于自己的小窝。

提出让她回武汉，回到没这么累的城市，回到她家那个三层小洋楼的住宅。我家的小朋友不可以为了我忍受这么多人间疾苦，我喜欢看她红润光泽的脸庞，而不是被生活整得灰头土脸。

所以她哭着离开的时候，我是微笑送别的，要她记住此时此刻西装革履风度翩翩的微笑着的我。

拿什么给你幸福呢，我心爱的宝贝。

婚纱照上的她笑得明艳动人，挽着新郎，在三亚的海滩边接受来自大海和阳光的祝福。新郎家境好，在武汉的核心区有房子，有车，公务员的工作。

想想我自己，只能猛吸一口烟了。其实，今年我联系过房产中介好几次，看中一个意向房源，等这个项目结束，首付就可以敲定了。可突然觉得没那么有意义了，毕竟房子的女主人已经不稀罕它了。

看过一句话，终于有一天，你会遇到一个姑娘，她不要你的房，也不要你的车，她也不要你。

我一直都在原地，努力活成她想要的样子，可她不要我了。

一根烟点完，我回到办公室继续敲键盘了，空气是寂静的，一切都是沉默的。

祝你清晨有粥

祝你夜晚枕边有温柔

祝你不喝深夜的酒也不用等晚归的人

祝你不再有我也不再有伤口