于大阪

2月9日。

我对城市还是不喜欢。这是我一下大阪伊丹空港的感觉。

坐上大阪单轨电车到山田站，又转乘阪急线才到了関西大学前站。上楼梯，下楼梯，上车，下车，进站，出站这一系列的动作重复进行，如果腿脚不利索，真是麻烦。我属于腿脚利索，但是不分东西南北的人。所以时不时要问站里的工作人员。手里有提前查好的路线图，依旧不放心，总是要确认一下。

薄老师，她已经在関西大学站的北口等着我了。一出站，我们一眼就认出了对方。

1997年，我在北外进修日语的时候，她是我的老师。1998年，我们相继来到日本，她在九州地区，我在东北地区。五六年前我们微信视频过，方知她在大阪安了家，生了两个儿子，丈夫被公司派遣美国多年。

我们边走边算，应该有25年没有见面了。感叹岁月如梭，她除了白头发和眼角些许皱纹以外，还是那么知性优雅美丽温柔。得知她现在在大阪两所大学里教中文、历史等几门教养科目。大儿子在京都大学药学部，小儿子小学五年级。因丈夫不在身边，她一个女人里里外外，这么多年来就像“单亲家庭”。

从见面到吃中饭到她家喝茶再到傍晚我离开，谈工作谈家庭谈孩子谈教育谈饮食……我们几乎没有发生对话空白。薄老师表面文弱，骨子里却透着一种执着。那执着是知道自己需要什么，是懂得取和舍的一种执着。

有很多机会，她甘于放弃；有很多艰难，她敢于挑战。这是一个文化人最难能可贵的品质。

分手后，我，反省自己。脑子却一片空白。或者，也没有什么好反省的，按照自己的方式努力过了，无憾。

薄老师告诉我大阪中国人很多，最近一年“润”过来的就有一万多。经济基础决定上层建筑，有些人，奋斗一生也达不到的物质条件，这些人，没几个月就解决了。然后，把他们的后半生安放在这样的一个国度里，开始享受他们的精神世界和诸多的社会福利制度。

车站里等车的时候，悠扬的旋律传过来，是一个根本不起眼的中年男人在弹，很投入的样子。拥挤的电车里，没人说话，边上一个着装随便的中年女人，一只手抓着吊环，一只手举着一本翻开的A4版的书籍，旁若无人地看着。一个年轻女孩在补妆……这就是城市。