我的老妈

——求求你。。。

母亲突然变了声音，哀求道。我正在开车门，厉声道：妈，求啥求。

钻进出租车，隔着车窗，母亲弯着微胖的身体，扎煞着双手，一脸急切，一嘴话还要求。

车开，不用回头，就能看见母亲一个人站在家门口。母亲的腰直起来了吧，她还像爸爸在时，没站多久就转身回屋了？

这是周日下午，我们传出租车到屯里接我，先去一个地方拿东西，再去火车站。

出租车总也不来，我们娘俩站在大门口，脚下一堆包裹，直盯着西边的大道。应该是过火车道口遇到火车了。母亲不听我的话，打了三遍电话，问你到哪儿了。

车到了，母亲突然求司机。

这是我第一次看到妈妈这样。我妈是谁？我妈乃气壮山河，顶天立地一农村老太太，走哪都能成为领军人物。心好，会办事，又明理又像一捧火炭儿。70了，在县城大街上过马路，都得甩开我拉她的手，一接我电话就秒回“干哈，我喂小鸡儿呢/我看电视呢/我说话呢/我抱柴火呢/我整园子呢”，咔嚓挂电话。

可是，求司机师傅快点开好让我赶上火车的母亲，突然变成可以下跪的样子。

出租车嗖嗖朝东开，转过村中的小石桥，开上大道，这条道是我上初中走的路，几十年间都有两排大树，去年被砍光了。我家门口朝西开，也能到火车站，是我上高中走的路，路两边也是参天大树，去年被砍光了。我的父亲反抗过，坐在树下，老泪纵横，那是他父辈在时种的树。树成材被砍，人老了要走。父亲隔年就走了。

眼前的田野，没有树木挡着，平原更加开阔。黑土地的黑土迎着光，像抹了油。我妈说了，每个土坷垃她都稀罕。

我不动声色。我知道我妈，她一转身回院，还是我那个老妈。

鸡叫了，她就伸脑袋去问：咋了，宝贝儿？

让她进城，“我不走，你爸在这儿呢，他守着我呢。”

那样子，你根本看不出他俩打了一辈子架。