【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

我控告您无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺，我判决您终身孤独。

——弗朗索瓦丝·萨冈

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan，1935－2004）是法国著名的才女作家。一九五四年，十八岁的她用两个月便写出了小说《你好，忧愁》，名声大震，评论家称她“以最简洁的文笔把握了青春生活的一切”，随即成为上世纪五六十年代的青春代言人。人们想让她进法兰西院士院，她却认为「“这是一个栏杆，许多文学家失望了才去当院士”， 」 她说这个安逸的地方会狭禁她的思想。

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

明明一介少女的她，却挟裹着让人摸不透的迷醉，她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒，甚至还吸毒，却备受法国人钟爱。她是那类毫不掩饰度过这疯狂一生的人，愉悦却又不失草率。

她不太注重衣着，经常梳着短发，牛仔裤还往上卷着，一副邋遢的样子。她从年轻到老年，香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮，她还爱打着赤脚飙车，1957年因车速高达160公里/小时在一个拐弯处翻了车，并差点丧了命。 即便在医院的日子也让她难以忍受，萨冈还是抵御不了飙车那种不亚于毒品的诱惑：「“速度能拉平沿路的梧桐树，拉长、扭曲加油站的霓虹灯光，能消除轮胎摩擦地面的尖叫声；速度也能摘掉罩在我头上的抑郁；时速达到200公里时，人们对爱情的疯狂程度，随之减弱。”」

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

她难得一见的性子，吸引了前法国总统密特朗成为她的座上客；让·保罗·娇兰出于对萨冈的怀念，用她的小说《LaChamade（狂乱）》命名了一款象征着爱人的心跳，混合了风信子和黑醋栗的娇兰香水Chamade.

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

她那股朦胧的气息，某种程度上 ，正与她曾引用的法国诗人保尔·艾吕雅的一句诗不谋而合：「“你镌刻在天花板的缝隙，你镌刻在我爱人的眼底，你并不是那悲苦，因为最穷困的嘴唇也会把你显露。”」

法国总理拉法兰在悼念萨冈的文章中写道：「“弗朗索瓦兹·萨冈是一种微笑，忧郁的微笑，像迷一样的微笑，一种排遣的微笑，但也是快乐的微笑。从她的第一部作品起，她那简洁的文风就影响了我们一代人。”」

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

关于生活，她说：

“这辈子,他拖着散漫的步子，忠于自己的内心，从一个目标走向另一个目标，从一张床走向另一张床，从一段激情走向另一段激情。总是碰壁，到处受伤，时常玩世不恭，但更多的是义无反顾，像一只老海鸥，围绕着永远的船帆，孜孜不倦的拍打翅膀，从未厌倦追逐。”

———《孤独的池塘》

关于自我，她说：

自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地选择我自己的生活，选择我自身。我不能说“成为我自身”，因为我仅仅是一块可塑的面团，只不过它拒绝任何模子而已。

——《你好，忧愁》

关于爱情，她说：

我们都需要这样的几个小时，

不记得苛刻的母亲叨念，

不记得一穷二白的现实，

不记得不完美的存在。

只是坚定，这个时刻里，我是如此需要你。而你，是唯一能拯救我的王子。

只因你给予的爱，无人能及。

——《孤独的池塘》

【人物】尘世间迷人的小魔鬼，她在刀尖起舞已太久

萨冈唯一一次向外界表达爱情是在她43岁那一年，对方是比她年长30岁的存在主义哲学家让-保罗·萨特。而在《萨冈写给萨特的情书》中，她这样表白道：（节选）

十五岁是聪明并且严肃的年龄，一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。

您在我十五岁时所作的所有承诺，您都履行了。您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书，您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书：《词语》；同时，您又始终义无返顾地去帮助弱者和受欺侮的人。

您有时做错事，像所有人一样，但这一点却与所有人相反，每一次您都承认。

简言之，在拒绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切，那是重要之本。

一个从来不愿作典范的人，过的是怎样典范的人生！

这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。

 

如此这般，便是萨特人世间最难求的知己了吧， 据说这段表白词也成了萨特深夜消沉时的温暖慰藉。这般真挚而又纯朴的崇敬之情在当下更是难寻。

外人看来，萨冈的一生就是一次偏离轨道的放肆行动，而造物主的宽厚之处则在于每个人都有权在自己的模子里生活，彼此相互尊重且不予置否。