作者：黎荔
在《圣经》的《马太福音》中，有这样一则故事：当古巴比伦国王希律王娶了他兄弟腓立的妻子希罗底的时候，别人一句话都不说，只有先知约翰，这位无畏、圣洁的传道者，站起来大声地说：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”当时希律气急败坏，就把约翰下在监狱里，但不敢触犯众怒杀害这位先知。可是，希罗底王后决意除掉约翰，这位阴毒的妇人利用丈夫对自己女儿的爱欲，把无与伦比的美人莎乐美作为要挟的工具———不处死约翰，就不让女儿跳舞。巴比伦国王愿意用半壁江山，换莎乐美一舞。大概是莎乐美的舞蹈过于诱人———有谁曾经目睹过莎乐美的妖魅赤裸的七层纱之舞？希律王只好答应处死伟大的先知。从《圣经》的叙述中，我们读到的是一个关于传道者牺牲的故事，约翰死于希罗底的怨恨、希律王的肉欲，至于莎乐美，她那在七层纱背后隐约的诱人胴体，只是让这个悲剧故事多了一些香艳的色彩，她本身面目模糊，似乎只是母亲手中的工具。
这个故事后来被英国戏剧家，唯美主义的代表人物奥斯卡·王尔德改编成为戏剧《莎乐美》（Salomé，1893，法语）。剧中，莎乐美是个年仅十六岁的妙龄美女，由于向约翰求爱被拒，愤而请希律王将约翰斩首，把约翰的首级拿在手中亲吻，以这种血腥的方式拥有了约翰，将自己的红唇印在了先知冰冷的唇上。在剧作的最后，莎乐美对着先知的头说：“你为什么不看看我。只要你看到我，你一定会爱上我......爱的神秘比死亡的神秘更伟大。”而当看见她吻被砍了头的约翰的嘴，希律惊呼：“她是妖孽，……她是不折不扣的妖孽。”
这个血腥的故事结合了爱情、暴力、死亡、亵渎神圣、乱伦欲、性虐待、恋尸症，故事的叙事重点与《圣经》原版完全不同，活色生香又爱欲狂放的莎乐美，成为了这个故事里最引人联想的部分和人物关系中枢。这部短小的剧作里面充斥了太多的爱欲和死亡：侍卫队长和希律爱莎乐美，莎乐美爱约翰，约翰爱上帝；侍卫队长死于绝望，约翰死于莎乐美极端的爱情，莎乐美死于惩罚。 《莎乐美》是一部运用高度风格化的语言修辞策略（词藻极尽华丽），在神秘不详的氛围中展示事物华美的作品。《圣经》故事只是一个载体，人物之间的纠葛所能够蕴涵的历史、社会和心理内容，一切的耐人寻味，一切的深度，都消失在王尔德为我们提供的感官愉悦、唯美颓废之中。
王尔德这个自称“除了天才就一无所有的爱尔兰绿孔雀”的男人，是个毫无疑问的人间尤物。他那考究的服饰、优雅的气质、睿智的谈吐、飞扬的文采，无不向我们展示了一个维多利亚时代的文学贵族应有的风范。尝遍了人间的鲜果与美酒、处在文坛漩涡中心地带的王尔德，也许并不知道他放肆的言行惹恼了多少保守而蛮横的英国贵族，最终大众通过监狱对艺术家的身体实行“规训与惩罚”，试图以此来驯服这只骄傲而桀骜的绿孔雀。世人根本难容这种魔怪气质的天才，王尔德放荡不羁的生活方式、蔑视伦理的立场乃至艺术至上的主张激怒社会习俗，道德让人们面对活着的王尔德不知如何是好，然而当他死去，也许每个人都感到了一种微妙的损失。是的，那种说不清道不明、涂满幻想色彩的美的损失。
后来德国作曲家理查德·施特劳斯将王尔德《莎乐美》德文译本谱成歌剧。早在1921年，田汉就翻译王尔德的诗剧《莎乐美》并后来将其搬上中国舞台。世界范围内，还有澳大利亚悉尼舞蹈团的舞剧《莎乐美》；西班牙电影大师卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）制作的的著名歌舞剧电影《莎乐美》；西班牙阿依达·戈麦斯舞蹈团演出的弗拉明戈舞剧版本的《莎乐美》等多种作品。男性艺术家始终对这个“要命的女人”的故事感兴趣，莎乐美被视为极端爱欲的象征词。
文艺复兴后的西方，将女性的肉体作为灵感的源泉和形象的至善至美，处于资本主义发达时期的王尔德，更将感能的沉醉推了极致。他笔下的莎乐美，以血与死为代价大胆追求、赤裸裸地表示情爱，哪怕得到的快乐只是瞬间，在她的人生哲学中，根本找不到“克制”二字。美从来都是善之美，但在王尔德那里，美与善的关系已经不大牢靠，显得可有可无，他进一步在美与恶之间建立了关系，而且彼此互为因果——美之极致即恶，恶之极致即美。莎乐美这样的女人呈现“不可调和，对比强烈”的黑白两色，既是美的体现者，又是善的毁灭者。莎乐美在剧终捧着刚刚砍下的约翰的头颅，吻着他的唇、尝着他的血唱道:“这也许是爱情的滋味吧。”许多文学评论家将这个段落总结为“刹那主义”，在这一刻，时间停止了，过去被否定了，未来也被否定了，但空间的感受被无限放大，这一瞬间是人生中的最美丽。唯美主义者追求永恒的美感，却因不可承受而死，殉美而死，因为这样的美只能在宗教、神话里存在。
中国人大概很难理解莎乐美这样毒汁四溅的妖孽美人。因为在中国传统文化氛围中，由于男尊女卑、男女授受不亲等观念所致，造就了一种“女子的深藏”现象。理想女性爱欲的表达都不离传统的规范框式，她们的一言一行、举手投足，始终温和而含蓄，与莎乐美式的情爱是有天壤之别的，少见石破天惊的颠覆之举。而具有深深的毁灭气质的莎乐美，本身是一个执着而阴郁的虚无人物，一切的悲剧都是源于扭曲的爱，最终以爱的死亡达到了震撼人心的巅峰。其实《莎乐美》的主题只有一个：爱与死。基于灵与肉、善与恶、理性与感官、永恒与短暂、天国与尘世二元对立的西方心灵结构，王尔德展现了美不是什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。消耗殆尽的大自然把恋人们带回到她那里，仿佛世上没有足够的力量来第二次创造他们。英雄，先知，美人，国王，都终将在那更强大的存在的力量中消失。
网友评论