声明：本文转自知乎，侵删
本文是彼得·卒姆托早年在南加州建筑学院（SCI-ARC Southern California Institute of Architecture)的演讲，收录于《Peter Zumthor.Thinking Architecture》一书。文章节选的是书中（A Way of Looking at Things ）这一部分，卒姆托从16个方面阐述他观察的方式，也是他“Thinking Architecture”的开端。
寻找逝去的建筑
Allmannajuvet 锌矿博物馆© Per Berntsen
每当我思考建筑时，脑海中常常浮现出一些景象。它们中的一些同我作为建筑师所受的训练与工作有关，包括多年积累起来的专业知识。有的则与童年的记忆联系在一起。那时我体验建筑而不是思考。有时我甚至感到那个特别的门把手仍然被握在手中，一块形似汤匙背的金属。
在我走入姨妈家花园时曾经握过它。对我来说，这个门把手仍然是进入那个充满着异样氛围和气息的世界的特殊符号。我记得脚踩在砾石地上的声响，上了蜡的橡木楼梯闪熠着柔和的光泽。我还能听到沉重的大门在身后砰地关上，我穿过黑暗的走廊走进厨房，那是整幢房子中唯一被真正照亮的地方。
回想起来，这似乎是姨妈家唯一一个顶棚不在暮霭中消失的房间。地上铺着六边形的小地砖，深红色，严丝合缝，拼缝几乎难以觉察，它们在脚下非常坚硬。厨房的碗柜散发出一种油漆的气味。
所有这些都是一个典型的传统厨房所拥有的，没有什么特别。然而正是因为它是如此平常、如此自然，这个厨房深深地印入我的记忆中，抹擦不去。在我的意识中，那种气氛与厨房永远地联系在一起。
现在让我们继续谈论那些进入花园之后的门把手，谈论地面和地板，被阳光暖热的柔软沥青，秋天覆盖着栗树落叶的铺石，谈论以各种方式关合的门，有的严实而高贵，有的只发出一记单薄而廉价的咔哒声，再有的则森严沉重，让人畏惧……
这些记忆构成了我脑海中最为深刻的建筑体验。它们是我在作品中表现的景象和氛围的源泉。
当我设计建筑时，时常发现自己陷入到遥远、半忘却的记忆中。于是我试图找到记忆中的真实景象，找到它们在此时对我的意义，这种弥漫在简单事物中的勃勃生机如何对我产生帮助。在这里，每一个物体都有其特定的位置和形式。
虽然我不会去模仿任何一种形式，它们的完整性和丰富性依然可以启发我的思绪。这是我以前曾经见过的。尽管如此，我知道一切都是新的、不同的，对以前作品的任何模仿都不可能表达出记忆中的神秘魅力。
材质构成
瓦尔斯温泉浴场© Fernando Guerra
我时常想起约瑟夫·博依斯（Joseph Beuys）和阿特波夫拉小组（Arte Povera Group）的作品，给我留下深刻印象的是他们使用材料的精确和感性。这似乎回应了人们对于材料古老而本质的认知，同时也展现了超越不同文化的材料自身的品质。
我试着在作品中以这样的方式使用材料。尽管材料本身并不是诗性的，然而我深信只要建筑师为它创造出具有意义的情景，材料便能在建筑中展现出诗性。
我试图注入材料的感性超越了所有构成的法则。材料的触形、气味和声学品质是我们必须运用的基本语汇。当我在作品中挖掘出某种材料的特殊意义，感觉便产生了。这种意义只有在这个特定的建筑中以这种特定的方式才能被感知。
如果我们以此作为工作的目标，我们就必须不断问自己，在特定的建筑情境中使用特定材料的意义是什么。一个好的回答可以为材料的使用和其内在的感性品质注入新的光亮。
如果我们成功地做到这一点，建筑的材料将会流光溢彩，令人激动。
事物中的工夫
圣本笃教堂Caplutta Sogn Benedetg©Hélène Binet
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的音乐给人印象最深的是它的“建筑”。作品的构造清晰而透明。在不失去对作品整体把握的基础上，我们可以讨论旋律、和音、节奏等因素的细节——整体使细节得到感悟。
作品的创作似乎基于一种清晰的结构，即使顺着交织在作品中的单条线索探寻，我们仍然可以理解建构整部作品的法则。
构造是在许多分散的局部中建立起具有意义的整体的艺术。房屋见证了人们构造具体物体的能力。我深信所有建筑作品的真正本质存在于构造活动之中。就在具体的材料被装配和建构的同时，我们的建筑成为真实世界的一部分。
我尊重装配的艺术，尊重工人和工程师的能力。那些与人的技能相关的制造物品的知识常常给我留下深刻的印象。我试图在设计中充分体现这些知识，激励技能的发展。
当人们意识到一个构造精致的物体表现出制作者的细致的工作和高超的技艺时，他们常常会说：“花费了大量的心血。”过程是结果不可分割的一部分，这样的认识把我们带入了关于艺术和建筑作品价值思考的极限。
我们注入作品的技艺和心血是不是构成了其真正的内质呢？每当我被一个建筑作品所感动，就像被音乐、文学或绘画作品感动一样，我认为的确如此。
容纳睡眠的寂静
Gugalun house© MIMOA
我热爱音乐，莫扎特钢琴协奏曲的舒缓节奏、约翰·考特拉内（John Coltrane）的叙事曲以及一些优美的歌声都令我心醉。
我对人类创造旋律、和声和节奏的能力赞叹不已。
然而，世界上的声音并不全是旋律、和声和节奏，还存在着冲突与破碎、支离和簇集的声音，还有一些我们称之为噪声的纯功能性声响。当代音乐把这些因素也结合了进去。
当代建筑应该与当代音乐一样激进，但是存在着限度。尽管一个建立在不和谐、片断性和破碎的节奏以及簇集和混乱结构基础上的建筑作品仍然传递出一种信息，但是我们一旦明白了它的意思，热情就会死去，剩下的只有对实际功用的疑问。
建筑具有自己的领域，它与实际生活存在着物质的联系。我并不认为建筑是一种信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容纳着地板上脚步的节奏，容纳着工作的专注，容纳着睡眠的寂静。
文章原载于《Peter Zumthor.Thinking Architecture》1998，原为彼得·卒姆托在南加州建筑学院（SCI-ARC Southern California Institute of Architecture)的演讲。
- END -
设计得到+，道哥每天为您带来
设计行业最新资讯与解读
如果您还有什么问题，欢迎来找
除了设计不懂，啥都懂的道哥聊聊
欢迎关注转发留言分享
道哥给各位读者老爷作揖了
网友评论