永远的阿木

凌烈寒风的冬日，整个人冻的瑟瑟发抖，摩挲着手掌，哈口气。我对这样的寒冷总有一种与生俱来的热爱。

等树上的叶子掉光了，会发现有一种树木，骨感动人。伞状的树枝一簇簇，一层层，一根根，像美术学生笔下的素描，一笔一笔。我时常一边骑着单车，一边注目着远处空中的枝丫，想象着每一笔的起落。

读初中的时候，为了抄近路，我总是喜欢抄近路。不单单是为了近，只是去镇上的学校总会经过阿木的村子。有时会在那个路口相遇，有时会在她的后面追赶。每次快经过她的家，总有一种小小的期待。

阿木年纪比我长一岁，却看上去比我年纪小。她跟不熟悉的同学话不多，性格多内敛，不张扬。她的头发留长了又剪短，脸蛋儿无论是炎夏还是寒冬，永远都是红扑扑。她讲话的样子，不急不躁，轻声细语。性格好到像是能忍受和接纳一切。

小学生初中，按规定要到隔壁村上的中学借读。父母为了能让我到镇上的中学去读书，还特地花钱托了关系。等到开学，上学的行头只能简单置办。我的自行车是50块大洋买来的，家门口有个修车铺，找师傅组装一下就好。我就蹲在那里，看着前轮和后轮被一个个零件串起来，便有了人生中第一辆新车。

这车可是没少坏，不是掉链子，就是掉了个螺丝，要么就是车胎慢跑气。遇上阿木，真是遇上了救星。车子若是掉链子，便停下来帮我一起装。装不上的话也难不倒她，她叫我把手搭在她的胳膊上，自己卖力的踩着脚踏车。每当这个掉链子的时刻遇上阿木，总有一种小小的幸福感。再或者车胎没气了，就硬撑着骑到她家附近的路口，然后叫我下车，把自己的单车让给我骑。把我的车骑回家，默默的帮我修好。那是年轻，真是感动的想要在将来照顾她。

一眨眼，十五六年的时光就这么过去了。初中毕业后，她去了一所普通高中，我去了重点高中；高中毕业后，她读了一所专科，我读了普通本科；再后来，她专升本，我硕士毕业。刚上大学那会儿，每逢寒假，我还都会去找她玩。后来我谈了朋友，便疏远了她。再后来，她也谈了朋友，我们一直便是相隔两地，各营冷暖。直到今年，我们相继因为生命中的男人，竟又来到同一个异乡城市。

再续前缘时，却发现我已不是15年前的我，阿木也不是过去的那个阿木。时常聊上几句，却草草了事。也罢，便都不去逢迎附和。没有人可以陪伴你一辈子。即便是一阵子陪伴，也是永远的记忆。