荐读||云中谁寄锦书来?——来自浅蓝的蓝

漫思心雨说：最近读《巨流河》，不知怎的，深受作者文字和故事的感染，有些片段竟有感同身受之失落，又有家国情怀的冲击，越读越欲罢不能。想摘取一些片段，分享给你们。

——“信封上的字迹是张大飞的，寄信地址是云南蒙自一个军邮的号码。同样浅蓝的航空信笺，多了一种新的、浓密又压抑的牵挂，不言相思，却尽是相思。”

——他说：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

由于南开学长带领，我在一年级下学期参加了珞珈团契。

由重庆去乐山的江轮停在宜宾的那一夜，我们在冯家禄家遇见了基督教传教会内地会陈牧师的儿子陈仁宽，他在武大读法律系四年级，第二天与我们同船去乐山。他不漂亮，也不太高大，但是有一种青年人身上看不到的俊逸、自信，在众人之中十分挺拔出众。大约有人告诉他，我从上船哭到宜宾，他就以传教者的态度坐到我旁边对我说了一些安慰的话，说他去重庆念南开的时候多么想念宜宾的家。我将随身提包中的《圣经》给他看，不知他那时说了什么话，使我又泫然欲泪地告诉他，我不仅十分想家，也十分惦念送我《圣经》的人，他正日夜在空中逐敌作战……世界上大约确有一些缘分，使你在第一次相遇即敢于倾诉心中最深的感觉。

学校开学之后，他把我介绍给珞珈团契的顾问——武大理学院院长桂质廷先生，他带我参加了团契，使我经常获得温暖的照顾。在校四年之间，我在每年例行的庆祝圣诞演出“耶稣诞生”默剧中，被指定演马利亚。契友说我瘦瘦高高，有一种忧郁的神情，所以适合此角。

陈仁宽在毕业之前一年，除了在团契聚会之外，从未到女生宿舍找我，始终维持一种保护者的兄长态度，毕业后立即去欧洲留学，常写长信给我。信中鼓励我成熟地融入真正的大学生活，常说些读书、思考之事，欧洲和中国一样在翻天覆地的激战分裂之中，他也有深于年龄的观照。多年后他回到中国大陆，全断了音讯，大约十年前校友通讯《珞珈》有杨静远的文章，说一九八〇年间与已改名为公绰的陈仁宽小聚，他在对外翻译公司和外交学院工作，想来应是顺遂吧。

那一年间，我内心生活的重心集中在与南开同学的通信上，从不同的学校写来不同的活法。共同之点当然是怀念沙坪坝。

在我踏进女生宿舍，向门房老姚报到的时候，他看了我的名字，从左边一个柜格取出一封信给我，说：“人还没来，信就先到。”然后看了我两眼，好似作了特殊登记。信封上的字迹是张大飞的，寄信地址是云南蒙自一个军邮的号码。同样浅蓝的航空信笺，多了一种新的、浓密又压抑的牵挂，不言相思，却尽是相思。他惦念我的长江航程，惦念我离家后的生活：“你做了大学生是什么样子呢？寄上我移防后的新通讯处，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”据我多年的了解，他所说的“落地”，就是作战平安归来的意思。

他的信几乎全是在备战室里写的，在溽热潮湿的云南边陲之处，面对着抢工修复的飞虎队跑道，一个身经百战的二十五岁青年，用一贯写家书的心情，安慰着一个十九岁的想家女孩，告诉她不要哭哭啼啼的，在今日烽火连天的中国，能读大学，是光明前途的开始。

每个星期一下午由文庙回来，老姚都笑吟吟地给我一封寄自云南的信，浅蓝的纸上除了想念，更多是鼓励。也寄来一些照片，全副武装和漆着鲨鱼嘴的战斗机的合照；三个精神奕奕充满自信的漂亮人物，起飞前在机舱里的照片，很难令人联想到“生命是死亡唇边的笑”。飞虎队在那些年是传奇性的英雄，陈纳德说：“昆明的中国人，怎么会从P40飞机头上的鲨鱼徽得出飞虎这个名字的，我永远也闹不清。”美国参战后，飞虎队正式改编为中美空军混合大队。

他收到我那些苍白贫乏的信，大约也无话可说，和我一样共同怀念起南开中学的诗词课了。每次升空作战，风从耳边吹过，云在四围翻腾，全神凝聚，处处是敌机的声息，心中别无他想。但是，一切拚过，落地回来，一切的牵挂也立刻回来，营地有三天前的旧报，战争陷入苦战阶段，川西离战场远，什么消息都没有。他说：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

连续两周未接航信，白天拥挤的小小方庭，月亮照进来的夜晚，可供忧思徘徊，困在山水边城，与世界隔绝，只剩下遐思噩梦。终于收到他由昆明来信，说受了点伤，快好了，下周就回队上去。从此我写信再也不写自己太平岁月的烦恼，也不敢写自己担忧，尽量找些有趣的事说，如逻辑课的白马非马之辩，如经济学各派理论的冲突，乐山土话把一切单位皆用“块”——一块星期，一块房子，一块笔记本……男生第八宿舍是两年前大轰炸后罹患昏睡症死亡的学生公墓，等等。最大的浪漫是告诉他，我去找了叮咚街水滴落地发出叮咚声音的树洞。无知如我，终于开始悚然警觉，正因为我已成年，不论他钟情多深，他那血淋淋的现实，是我所触摸不到的。

他回到队上，信上邮戳又是蒙自、个旧、云南驿、腾冲……我在地图上追踪，从战报上看到，飞虎队正全力协助滇缅公路的保卫战，保持盟军对日战争补给的生命线。

伤愈之后，他对死亡似乎有了更近距离的认识。他的信中亦不再说感情的话，只说你已经二十岁了，所有学习到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判断。

刚进大学的我，自己的角色都扮演不好，除了想家念旧，和对偏远隔绝的抱怨，一切都没有想清楚的时候，一年就要过尽了。

齐邦媛的全家福

长按二维码，可以关注我的微信公众号，我这儿有故事，你想听吗？

荐读||云中谁寄锦书来?——来自浅蓝的蓝